Teden dni po tem, ko se je moja poroka končala s smrtjo moje sestre, me je poklicala ena od njenih sodelavk in mi povedala, da mi je Claire pustila telefon v pisarni. Mislila sem, da se peljem tja, da poberem še zadnji delček svoje sestre. Nisem imela pojma, da bom pritisnila predvajanje in predvajala nekaj, kar mi bo življenje raztrgalo na pol.
Tisto jutro se je Ryan nagnil k meni s škatlo od peke v eni roki, z drugo pa mi je objel lice.
„Zgodaj bom doma,“ je tiho rekel. „Prebrodili bomo to, Alice.“
Od pogreba mi je skoraj vsak dan prinašal rože. Nežno je govoril, se me je dotaknil po rami, kadar sem predolgo utihnila, in me nenehno opominjal, naj jem, spim in diham.
Na papirju je bil Ryan videti natanko takšen mož, kakršnega bi si vsaka žalujoča ženska želela imeti. Toda žalost nekatere spomine izostri, druge pa zamegli, in ti ostri spomini so se vedno znova vračali k Claire.
S Claire sva bili najprej sestri po rojstvu in prijateljici le v kratkih bliskih. Bila je štiri leta starejša, nagonsko glasnejša in neustrašna na načine, ki jih najini starši niso nikoli razumeli.
Ob prvi priložnosti je odšla v mesto. Jaz sem ostal, upošteval pravila in se naučil, kako zgladiti napetost v prostoru, preden se sprevrže v konflikt.
Claire me je imenovala »družinska brošura«. Jaz sem njo rekla, da je nemogoča.
Vseeno je vedno opazila stvari. Če sem izpustil kosilo, je tiho potisnila ploščico z granolo poleg mene, ne da bi zaradi tega delala veliko drame.
Tudi ko je kritizirala Ryana, je vprašala: »Si danes jedel kaj drugega kot vzorce tort?«, kot da bi v njej živela skupaj razdraženost in naklonjenost.
To je bila Claire. Znala te je hkrati kritizirati in zaščititi.
Nekaj mesecev prej sem Ryana pripeljal domov na božično večerjo, da bi spoznal svojo družino. Prinesel je vino za mojega očeta, rože za mojo mamo in tisti lahkotni nasmeh, zaradi katerega so mu ljudje zaupali, še preden se je sploh predstavil. Moji starši so ga takoj oboževali.
Nato je iz kuhinje vstopila Claire, ga pogledala in otrpnila.
Ryan je pogledal gor in eno dolgo sekundo sta se samo strmela. Nobeden ni spregovoril.
Nad mizo je zavladala čudna tišina. Spominjam se, da sem pomislil, kako nenaravna se mi zdi ta tišina.
Med večerjo je Claire vprašala Ryana, kje je živel, katere službe je opravljal in ali se je vedno toliko selil. Kasneje, ko sem jo stisnil v kot ob umivalnik, sem ji zašepetal: »Ali lahko prosim nehaš?«
“Postavljam vprašanja, Ally.”
“Zbadaš se ga, Claire.”
Pogledala je mimo mene proti jedilnici. »Morda bi me morala vprašati, zakaj me to spodbuja.«
To mi je ostalo v spominu. Ko sem to kasneje v avtu omenil Ryanu, je le rahlo skomignil z rameni.
“Mogoče me tvoja sestra preprosto ne mara.”
Rekel je prijazno, skoraj nežno, kot da bi bila jaz tista, ki je temu pripisovala preveč pomena. Morda je bil to prvi trenutek, ko se je nekaj premaknilo, čeprav takrat tega nisem prepoznala.
Bližje ko se je poroka, bolj tuja je postajala Claire.
Nekega večera smo vsi štirje sedeli za jedilno mizo mojih staršev in jedli pečenko, ko je Claire nenadoma odložila vilice in me pogledala naravnost v oči.
„Morala bi premisliti o poroki z njim, Alice.“
Mama je otrpnila s kozarcem na pol poti do ust.
„Kaj?“ Zasmejal sem se, ker sem iskreno mislil, da se šali.
Claire se ni nasmehnila. »Resno mislim.«
V obraz mi je vdrla vročina. »Kaj je narobe s tabo?«
Mama je takoj zarezala: »Samo zato, ker je tvoja sestra našla nekoga spodobnega, še ne pomeni, da lahko vse pokvariš, Claire.«
Clairein izraz se je spremenil v tisto staro znano rano – tisto, ki jo je nosila, potem ko so jo tolikokrat označili za »težavno«, da je praktično postala del njene identitete.
„Ničesar nočem uničiti,“ je odvrnila.
Oče se je odrinil od mize. »Potem pa nehaj tako govoriti.«
Claire je vstala, odšla in vrata njene spalnice so se zaloputnila po hodniku. Nihče ji ni sledil. Sedela sem tam, medtem ko sta starša njeno opozorilo spremenila v grenkobo, ljubosumje in Claire preprosto v to, da je bila Claire.
Naslednji večer je bila moja dekliščina. Baloni. Peneči koktajli. Preveč roza barve. Ravno sem se trudila ostati prisotna v svoji sreči, ko je Claire prišla pozno, dež se ji je še vedno oprijemal las, oblečena v delovna oblačila.
Našla me je ob šanku. »Alice,« je rekla, videti je bilo, kot da ji je zmanjkalo časa, »odpovejte poroko.«
Strmel sem vanjo. “Kaj si pravkar rekla?”
“Prosim. Samo prekliči.”
“Zakaj?”
“Trenutno ne morem razložiti.”
Čutil sem, kako se vse glave v sobi obračajo proti nama. »Torej si prišel sem, da mi pokvariš večer zaradi zabave?«
Claire je segla po mojem zapestju. »Prosim, poslušaj me …«
Odmaknila sem roko. »Ljubosumen si. Ne moreš prenesti, da imam končno nekaj dobrega.«
Videla sem, kako so jo besede zadele….
