Sedela sem na postelji svojega pokojnega sina in držala eno od njegovih majic, ko me je poklicala učiteljica in mi povedala, da mi je v šoli nekaj pustil.
Mojega fanta ni bilo več tednov. Nisem slišala njegovega glasu ali videla njegovega obraza še zadnjič – in nenadoma mi je nekdo rekel, da ima še vedno nekaj povedati.
Owenovo modro taborniško majico sem pritisnila k obrazu, ko je zazvonil telefon.
Še vedno je v njem čutiti rahel vonj po njegovem vonju. Zdaj sem vsak dan preživel v njegovi sobi, obkrožen s šolskimi učbeniki, supergami, baseball karticami – in tišino, ki se ni zdela toliko prazna, kot neznosno kruta.
Nekaj juter sem si ga še vedno lahko predstavljala v kuhinji, kako je previsoko obrnil palačinko in se smejal, ko je na pol pristala na štedilniku. To je bilo zadnje jutro, ko sem ga videla živega.
Videti je bil utrujen, čeprav se je kljub temu nasmehnil in mi rekel, naj ne skrbim, ko sem ga vprašala, če dovolj spi.
Owen se je dve leti boril z rakom. S Charliejem sva vse upanje gradila na prepričanju, da bo preživel. Zato jezero ni vzelo le najinega sina – vzelo je prihodnost, ki sva si jo že začela predstavljati.
Tisto jutro se je Owen s Charliejem in nekaj prijatelji odpravil v hišo ob jezeru. Popoldne me je mož poklical z glasom, ki ga komaj prepoznam. Prehitro se je pojavila nevihta. Owen je šel v vodo. Vodni tok ga je odnesel.
Iskalne ekipe so iskale več dni, a niso našle ničesar. Na koncu so uporabile besede, ki so jih družine prisiljene sprejeti, ko ni zaprtja.
Owena so razglasili za odhodnega.
Brez trupla. Brez zadnjega slovesa.
Popolnoma sem se zlomila. Sprejeli so me na opazovanje, Charlie pa je poskrbel za pogreb, ker ga sploh nisem mogla prenesti. Ko ni pravega slovesa, se žalovanje nikoli ne konča – samo kroži.
Telefon je kar naprej zvonil in me vlekel nazaj. Končno sem pogledala na zaslon: gospa Dilmore.
Owen jo je oboževal. Zaradi nje je bila matematika njegov najljubši predmet in o njej je pri večerji govoril z več kot polovico prijateljev.
„Halo?“ Moj glas je bil tanek.
„Meryl, tako mi je žal, da te tako kličem,“ je rekla pretreseno. „Danes sem nekaj našla v svoji mizi. Mislim, da moraš takoj priti v šolo.“
“Kaj misliš?”
„To je kuverta … s tvojim imenom na njej. Od Owena je.“
Moj objem se je še bolj stisnil okoli majice.
„Od Owena?“
“Da. Ne vem, kako je prišlo tja. Ampak je napisano z njegovo roko.”
Ne spomnim se, da bi končal klic. Spomnim se le, da sem prehitro vstal, srce mi je razbijalo v grlu.
Mamo sem našel v kuhinji. Pri nas je ostala že od pogreba, ker nisem jedel in sem se ponoči zbujal in klical sinovo ime.
„Njegov učitelj je nekaj našel,“ sem rekel. „Owen mi je nekaj pustil.“
Njen obraz se je spremenil na način, ki ga razume le druga mama.
Charlie je bil v službi. Od pogreba naprej je služba postala njegov pobeg. Odšel je zgodaj, pozno se je vračal domov in komaj je spregovoril. Niti objema mi ni dovolil. Razdalja med nama se ni več zdela kot žalost – zdela se mi je kot zaklenjena vrata, ki jih nisem mogla odpreti.
Na semaforju sem pogledal majhno leseno ptico, ki je visela z mojega vzvratnega ogledala – Owenovo darilo za materinski dan. Njena krila so bila neenakomerna, kljun pa ukrivljen.
Rekel sem ji, da je lepa.
Zavil je z očmi in se pošalil: »Mami, to moraš po zakonu reči.«
Ko sem prišel, je šola izgledala popolnoma enako. To je nekako vse skupaj še poslabšalo.
Ga. Dilmore je čakala blizu pisarne, bleda in živčna. S tresočimi rokami mi je podala navadno belo ovojnico.
„Našla sem ga v zadnjem delu predala,“ je rekla.
Previdno sem ga držal. Na sprednji strani sta bili z Owenovo rokopisom dve besedi:
Za mamo….
