»Mami, morda bi morali poklicati serviserja?« je nekega dne predlagala Irina, medtem ko je pregledovala zarjavelo pipo.
„Kakšen gospodar? Za tak denar?“ je Nina Pavlovna zamahnila z roko. „So vam roke ovenele?“
Roke se mi niso uvenele. Samo bolele so me vsak ponedeljek.
Moji kolegi so opazili. Sveta me je nekoč naravnost vprašala:
— Kdaj ste bili nazadnje na dopustu? Na običajnem, ne na vrtnarjenju?
Irina je razmišljala o tem in se ni mogla spomniti.
Ko ji je torej šefica pred oktobrskimi prazniki izročila kuverto z bonusom in rekla: “Zaslužiš si ga,” je Sveta na svojem računalniku takoj odprla spletno stran sanatorija.
— Poglejte. Jezero, borovci, bazen. En teden. Poceni.
„Ne morem,“ je kot ponavadi začela Irina.
„Lahko,“ je zarezala Sveta. „Stara si petinštirideset let in zaslužiš si vsaj sedem dni brez lopate.“
Irina je kupila potovanje. Ves večer je sedela v kuhinji, strmela v natisnjeno potrditev rezervacije in se smehljala – nenavadno, plaho, kot da bi pozabila, kako se to počne. Toda takoj ko je poklicala mamo, je nasmeh zbledel.
„Sanatorij?“ je z ledenim glasom vprašala Nina Pavlovna. „Ste vedeli, da mi pušča streha?“
***
Od tistega pogovora naprej je mama klicala vsak večer natanko ob osmih, kot bi bilo po urniku. Njen glas je postajal vse bolj žalosten in vsakič so se obstoječim težavam pridružile nove.
„Danes spet lije,“ je poročala Nina Pavlovna v telefon. „Veranda je tako poplavljena, da ne morem slediti niti umivalnikom. Strop je nabrekel, zdi se, kot da se mi bo zrušil na glavo.“
„Mami, morda bi ga zaenkrat morali pokriti s plastično folijo?“ je predlagala Irina in v sebi začutila, kako se ji zateguje znan tesen vozel.
„S filmom!“ je smrkala Nina Pavlovna. „Torej, pri sedemdesetih bom plezala na streho s filmom. In moja hči nima časa; potuje po letoviščih.“
– Še nisem šla nikamor, mama.
– Potem pa ne pojdi.
Po vsakem klicu je Irina sedla na kavč in strmela v steno. Nato je na telefonu odprla spletno stran letovišča, prebrala pravilnik o vračilu denarja in si predstavljala, da preživlja še en dopust v gumijastih škornjih, z vedri in mokrimi cunjami, v hiši, ki je smrdela po vlagi in očitku.
Toda četrti večer se je nekaj spremenilo. Mama je poklicala kot ponavadi in sredi običajnih pritožb je nenadoma rekla:
“Kaj te briga? Nimaš nič boljšega za početi, če sediš tam sam. Vsaj lahko bi bil nekomu koristen.”
Irina je hotela odgovoriti, a besede so se ji zataknile v grlu. Odložila je slušalko in dolgo molčala.
Ničesar ni za početi sama. Vsaj koristno je. Kot da bi bila brez koristnosti le izguba prostora.
Irina se je zalotila, da razmišlja o nečem, česar prej ni hotela priznati: od ločitve ni niti enkrat – niti enkrat – naredila ničesar samo zase. Vsak vikend, vsak dopust, vsak prosti večer je pripadal njeni materi. Kaj če ne bi šlo za nadzor? Kaj če je mama preprosto ni hotela izpustiti?
Misel je bila grozljiva. Irina je odložila telefon in prvič ni poklicala nazaj.
***
Dan pred odhodom se je Irina ustavila na dači, da bi oddala živila in zdravila. Spakirala je dve težki torbi: ajdo, maslo, kruh, tablete za krvni tlak in mazilo za sklepe. Vse je bilo na seznamu, ki mu ga je mama narekovala tisto jutro, kot bi brala oporoko.
„Daj ga v kuhinjo,“ je v pozdrav rekla Nina Pavlovna. „In preveri cev pod pomivalnim koritom, spet brni.“
Irina je tiho razporedila živila, preverila dimnik – ni brnel – in se začela pripravljati. Že na hodniku, ko si je zapenjala jakno, je zaslišala glasove iz kuhinje. Okno je bilo odprto in njena mama se je skozi ograjo pogovarjala s sosedo Valentino – zvok je bil jasen, vsaka beseda.
„Torej, Irka prihaja?“ je vprašala Valentina.
„Še vedno je malo trepetajoča,“ je odvrnila Nina Pavlovna, njen glas je bil poln posmeha, ki ga Irina še nikoli ni slišala – ali pa ga ni hotela slišati. „Ampak jaz jo bom pokončala. Tukaj ni nobene katastrofe, Val. Nekajkrat je kapljalo po dežju, nič posebnega. Ampak če Irke ne bo strah, se bo popolnoma sprostila. Navadila se bo obiskovati sanatorije. Jaz pa bom tukaj ostala umirati sama.“
Valentina se je nerodno zahihitala in rekla nekaj o tem, da so otroci dandanes nehvaležni. Nina Pavlovna se je vneto oglasila.
Irina je stala v temnem hodniku z vrečo krompirja, ki jo je pozabila prinesti, in se ni mogla premakniti. Srce ji je glasno in počasi razbijalo, kot da bi pripadalo nekomu drugemu. Vse ji je nenadoma bliskalo pred očmi: odpovedano potovanje v Sankt Peterburg pred petimi leti, moški iz sosednjega oddelka, ki jo je povabil ven, in ga je zavrnila, ker “mama potrebuje pomoč pri slivah”, neskončne sobote, preživete z lopato in vedri, ter večni, pekoč občutek, da je slaba hči, da se ne trudi dovolj, da se ne žrtvuje dovolj.
Ampak streha ni puščala. Streha je bila le izgovor.
Irina je tiho položila torbo na tla, neslišno odprla vrata in stopila na verando. Dež je do večera ponehal. Nebo je bilo jasno .
***
Irina se je tako tiho vrnila v kuhinjo, da se je mama zdrznila in spustila žlico. Valentine ni bilo več zunaj okna.
Irina je mirno položila pozabljeno vrečko krompirja na mizo, poleg nedotaknjene hrane, in pogledala mamo naravnost v oči.
– Torej streha ne pušča?
Nina Pavlovna je pobledela, a le za trenutek. Takoj se je zravnala in dvignila brado.
„Ali zdaj prisluškuješ? Do tja je prišlo!“ je zadonel njen glas. „Vzgajala sem te sama, ponoči nisem spala, ti pa stojiš tukaj in zaslišuješ svojo mamo, kot da bi bila tujka!“
Prej bi se Irina zdrznila. Začela bi se opravičevati, razlagati, iskati izgovore. Zdaj pa se je v sebi počutila prazno in jasno, kot po nevihti.
„Dala sem ti vse svoje življenje!“ je Nina Pavlovna dvignila glas in ustnice so se ji zatresle. „In ti …“
Irina je tiho iz torbe vzela šop ključev od dače in jih položila na mizo. Ključi so zazveneli ob olje.
„Mami, utrujena sem,“ je rekla mirno. „Utrujena sem od življenja, kot da si ne smem ničesar želeti zase. To nima nobene zveze s tem, da sem nora. Samo nočeš, da bi se kdaj sama izbirala.“
Nina Pavlovna se je prijela za prsi.
— Pritisk … Kmalu bom padel …
Irina je poklicala številko taksija, si oblekla jakno in stopila ven. Vrata so se za njo tiho zaprla, brez loputanja. Mama je še naprej kričala za njo, a besede niso več dosegle njenega slišanja.
***
Prva dva dni v sanatoriju Irina skoraj ni zapustila svoje sobe. Spala je dvanajst ur, se zbudila, jedla in se vrnila v posteljo. Njeno telo je bilo težko, kot da bi ji bilo odvzeto nekaj, kar jo je vsa ta leta držalo pokonci – in brez tega jedra je postala šepava.
