„Si se ti čisto zmešalo?“ Mama je treščila s skodelico na mizo in čaj je na voščeno krpo razlil rdečo lužo. „Streha pušča, ona pa namerava iti v sanatorij!“
Irina je stala na hodniku s svojim kovčkom in prvič po letih ni bila prepričana, kaj je močnejše: krivda ali želja po odhodu. Prsti so se ji stisnili okoli ročaja, kot da bi se kovček lahko osvobodil in sam od sebe pobegnil. Zunaj je rosilo mrzlo oktobrsko deževje, kaplje so se vijugasto zlivale po steklu, v glavi pa ji je že odmeval znan glas: ” Katera normalna hči bi zapustila svojo mater v takšnem trenutku?”
Nina Pavlovna je sedela za kuhinjsko mizo, ustnice stisnjene – majhne, suhe, s težkim pogledom izza očal. Zdaj je namerno molčala in ta tišina jo je težje bremenila kot katere koli besede.
„Mami, tukaj sem samo en teden,“ je tiho rekla Irina.
„Za en teden,“ je ponovila mama, kot da bi ji hči oznanila, da se seli na drugo celino. „In pustila, da se hiša podre.“
Irina je zaprla oči. Dež zunaj je postajal vse močnejši.
***
Vse se je začelo pred tremi leti, ko je Irina prvič prišla v službo z rdečimi očmi in dolgo časa ni mogla računovodkinji Sveti razložiti, zakaj se ji tresejo roke.
„Odšel je,“ ji je končno uspelo reči. „Da bi videl pripravnico. Stara je štiriindvajset let.“
Sveta jo je objela in rekla:
– Kakšen prasec.
To je bilo dovolj. Irina tisti dan ni mogla prenesti nobenih drugih besed.
Njen mož je odšel zlahka, skoraj veselo, za seboj pa pustil neporavnano posojilo za avto, ki ga je vzel, kup neplačanih računov in sporočilo na hladilniku: » Oprostite, tako je najbolje za vse.« Irina je bila stara dvainštirideset let in prvič po osemnajstih letih je bila sama v praznem dvosobnem stanovanju, kjer je celo odmev zvenel grajajoče.
Mama se je nato odzvala po svoje.
„Saj sem ti rekla,“ je Nina Pavlovna rekla po telefonu še isti prvi večer. „Ta Andrej je vedno švignil z očmi naokoli. No, vsaj zdaj imaš nekaj prostega časa. Pridi v soboto – ograja je skrivljena.“
In prišla je Irina. In potem spet, in spet. Ograja se je umaknila gredicam, gredice barvanju sten, barvanje zamenjavi cevi. Vsak konec tedna se je z primestnim vlakom peljala na dačo, kjer jo je mama pričakala s seznamom opravil na listu zvezka, prekritem z drobno pisavo.
