Dojila sem otroka svojega bivšega moža, ker mu je žena umrla med porodom. Ko pa se je otrok prisesal na moje prsi in odprl oči, sem razumela, da Mark ni prišel prosit za mojo pomoč … prišel je, da mi nekaj vrne.

Nisem ga objela. Še ne. Ampak spustila sem ga noter.

Tisto noč, medtem ko je dež tolkel po oknih v Denverju, sem končala z vezenjem modre odeje. Šiv za šivom. Črka za črko. MATTHEW. Robert je v kuhinji grel kamilični čaj. Ne več zato, da bi zapolnil tišino, ampak da bi jo spremljal.

Matthew se je zbudil in me začel iskati. Dvignila sem ga. Mleko mi je priteklo, še preden je zajokal. Tokrat ni bolelo kot kruta šala. Bolelo je kot vrnitev domov. Prinesla sem ga k dojki in se je prisesal s tisto drobno močjo, ki jo imajo dojenčki, ko se odločijo ostati na tem svetu.

Robert je sedel pred nama. Nič ni rekel. Naučil se je. Pogledala sem sina. Majhno znamenje pod njegovim očesom. Njegove prste, ki so se odprli ob moji koži. Njegov topel dih.

In pomislila sem na Marka, ki je trkal na moja vrata, premočen, poražen, s grehom, ki je končno tehtal več kot njegov strah. Mislil je, da me je prišel prosit za pomoč. Ampak ne. Prišel je, da mi vrne, kar mi je bilo ukradeno. Prišel je, da mi prinese domov otroka, na katerega moje telo ni nikoli nehalo čakati.

Zunaj je še vedno deževalo. V notranjosti je moj sin prvič po treh mesecih jedel. In življenju, tistemu bolanemu komiku, je zmanjkalo šal. Ker tokrat me ni spravilo v jok zaradi izgube. Spravilo me je v jok z živim Matthewom v naročju.