Srečali sta se v kavarni – na nevtralnem ozemlju. Galina Ivanovna je bila videti starejša, kot se je je Vera spominjala. Kot da bi se od znotraj izpraznila.
— Rad bi videl svojo vnukinjo.
– Razumem.
– Ne boš dovolil/a.
— Zakaj ste se tako odločili?
– Ker sem te sovražil. Veš.
– Vem.
Tašča je z obema rokama stisnila skodelico kave.
“Motil sem se. Andrej mi je pokazal sodno odločbo. Prebral sem vse. Vsako točko. Res si vse to naredil sam.”
– Da.
– Nisem opazil/a.
– Nisi hotel opaziti. To je drugače.
Tašča je prikimala. Počasi, težko.
“Želim se odkupiti. Ne tebi, ampak svoji vnukinji. Stanovanje … ga bom vpisala na Alisino ime. Darilna pogodba. Lahko živiš tam z njo. Brez mene. Brez Andreja. Kakor želiš.”
Vera je dolgo molčala.
– Zakaj?
— Ker je to edino, kar imam. In želim, da bi imela moja vnukinja svoj dom. Pravega.
— Ali razumeš, da mi to ne bo kupilo odpuščanja?
— Razumem. Ne prosim za odpuščanje. Prosim za priložnost, da vsaj nekaj popravim.
Vera je srknila čaj in odložila skodelico.
– Imel bom pogoje.
– Kateri?
“Obiskovalci niso dovoljeni brez mojega soglasja. Otroška soba je nedotakljiva. Če boste nespoštovali mene ali Alice, vas bom zaklenil ven. Za vedno. Brez pravice do dopisovanja.”
Galina Ivanovna jo je pogledala. V njenih očeh je bilo nekaj novega. Morda spoštovanje.
– Strinjam se.
— In še nekaj. Andrej ne bo živel tam. Lahko pride. Obiska hčer. Ampak ne bo živel tam.
— Že je najel stanovanje. Včeraj.
– Razumem.
— Spreminja se … počasi. Ampak se spreminja.
– Morda. Ampak to me ne skrbi več.
*
Vera se je teden dni kasneje vrnila v stanovanje svoje tašče. Darilna pogodba je bila izpolnjena. Alisa je postala lastnica dveh sob, kuhinje in balkona.
Otroška soba jih je čakala – rumena tapeta, mobil z ribicami, mehka preproga. Vse, kar sta pripravili Vera in Marina.
Galina Ivanovna je pomagala prinesti stvari noter. Tiho. Brez nasvetov ali navodil.
„Naj vstopim?“ je vprašala pri vratih.
— Po dogovoru. Pokličite vnaprej.
– V redu.
Odšla je. Vera je zaprla vrata.
Tišina. Resnična, živa tišina. Samo Alice smrči v svoji nosilki.
Vera se je nasmehnila.
Andrej je prišel v soboto. Prinesel je plišastega medveda.
– Lahko?
— Vstopi.
Na hodniku si je sezul čevlje. Stopil je v sobo. V naročje je dvignil Alice.
– Ustalili ste se.
– Da.
– Lepo.
– Hvala.
Sedel je s hčerko na kavču in jo zibal. Nekaj je tiho, nerazumljivo prepeval.
– Ver…
– Ja?
— Razumem, zakaj si odšel. Zdaj razumem.
– V redu.
— Bila sem … nihče. Vse življenje sem se skrivala za mamo. Bala sem se, da bi jo razburila. Bala sem se sprejeti odločitev. Bala sem se biti odrasla.
– Zdaj razumem.
– Ja. Pozno je.
Vera se je usedla na stol nasproti.
— Za nas je prepozno. Za Alice še ni prepozno. Lahko si dober oče. Če želiš.
– Želim.
– Potem naj bo tako.
— Bomo kdaj … spet družina?
– Ne.
– Si prepričan/a?
— Absolutno. Kar je pokvarjeno, se ne da popraviti. Lahko pa zgradiš nekaj novega. Drugače.
– Kako?
“Ti si Alicin oče. Jaz sem njena mama. Oba jo imava rada. To je dovolj.”
Andrej je pogledal svojo hčer. Njene prste, ki so stiskali njegovo dlan.
„Dovolj,“ je ponovil.
— Pridi ob koncih tedna. Pokliči, če želiš vedeti, kako je z njo. Pravočasno plačuj preživnino. Bodi tam.
– Will.
Vera je prikimala.
Sedela sta v tišini. Alice je spala v očetovem naročju. Zunaj okna – mesto, življenje, prihodnost.
Vera je čutila nenavaden mir. Ne sreče – to je bilo še treba zgraditi. Ampak miru. Zaupanja.
Preživela je. Ni se zlomila. Ni se upognila. Ni se izdala.
In moja hči bo vedela: lahko si prijazna in močna hkrati. Lahko si potrpežljiva in vendar veš, kdaj nehati. Lahko se ljubiš in spoštuješ.
Alice je odprla oči. Pogledala je očeta. Nato mamo. In se nasmehnila.
