Sredi noči nastopi prav posebna vrsta strahu: nenaden, nezamenljiv občutek, da se nekaj premika po koži. V enem trenutku tonemo v spanec, v naslednjem pa se naši možgani preklopijo v način preživetja. Je bil to žuželka? Pajek? Nekaj skritega v rjuhah? V teh dezorijentiranih sekundah lahko že najmanjši dotik sproži kaskado panike in najslabših možnih scenarijev.
Točno to se je zgodilo meni.
Zbudil sem se z nenavadnim, mravljinčastim občutkom v zgornjem delu hrbta – ne bolečim, le globoko pretresljivim. Nagon je prevzel nadzor: odgrnil sem odejo, preveril blazine, pregledal šive vzmetnice in preiskal vsak kotiček postelje, srce mi je divje razbijalo, poskušal sem ugotoviti, kaj se me je dotaknilo med spanjem.
In potem sem to videl.
V rjuhah je ležal suh, zvit, vlaknat predmet, ki je bil videti popolnoma neprimeren.
Za nekaj zadržanih sekund je moja domišljija švignila daleč pred razumom.