Spomnila sem se materinega glasu tistega lanskega poletja, ko je stala v isti sobi po pregledu prostora, mehkega in odločnega.
Bomo videli.
Zdaj smo videli.
Hiša na plaži je bila moja, dokumentirana in zaščitena ter je stala točno tam, kjer sem jo pustil, na parceli z aktivnim nadzorom zaradi goljufij in evidenco, ki se je ujemala z resničnostjo.
Preoblekel sem se v stara oblačila in eno za drugim odprl okna, da je slani zrak zašel skozi sobe. Nato sem si skuhal kavo, jo odnesel na verando in sedel v posebni tišini torkovega popoldneva, ko nimaš kam drugam iti in nihče ne prihaja.
Bila je najbolj običajna stvar na svetu.
Točno to je bilo bistvo.
