„Dobre novice ali panika?“ je vprašal.
“Oba. Moram imeti govor ob podelitvi diplom.”
Tako široko se je zarežal, da so se mu gube okoli oči poglobile. »Claire, to je čudovito.«
“Ni čudovito, oče. Grozno je.”
Razprl je roke. »Včasih isto.«
Naslednja dva tedna sem pisal in prepisoval, dokler strani niso bile videti obrabljene na vogalih. Govor, ki sem ga sestavljal, je bil skrbno in ljubeče organiziran okoli tem hvaležnosti, napredovanja in posebnega upanja osebe, ki stoji na začetku nečesa in na koncu nečesa drugega. Z drugimi besedami, bil je dober govor ob diplomi in ne pravi govor, ker je bil pravi govor tisti, ki sem ga preveč skrbno napisal.
Oče me je poslušal, kako vadim, s kavča, s kuhinjskih vrat, s hodnika, kjer je stal in se pretvarjal, da skrbi za isto lončnico, ki jo je nekako ohranjal pri življenju šest let, kot sem si lahko predstavljal, zgolj s čisto silo predanosti. Ko sem končal en pregled, ne da bi pogledal na stran, je ploskal, kot da bi osvojil nekaj pomembnega. Navadne mejnike je naredil za dogodke, vredne obeležitve, kar je pomenilo, da so se dogodki, ki so bili dejansko pomembni, zdeli skoraj preveliki, da bi jih lahko sprejel.
Nekaj dni pred diplomo me je peljal po nakupih za obleko. Nisva imela denarja za nič ekstravagantnega in oba sva to vedela, pa nobeden od naju tega ni omenil, kar je bilo svojevrstno dostojanstvo. Našla sem nežno modro obleko z oprijetim pasom in krilom, ki se je premaknilo, ko sem se obrnila, in ko sem stopila iz garderobe, si je oče z roko potisnil usta.
„Oh, deklica,“ je rekel in njegove oči so se posebej lesketale, kot takrat, ko ga je kaj presenetilo. „Ti si najlepše dekle na svetu.“
“To vedno praviš, oče.”
“Ker je vedno res, draga.”
Enkrat sem se zavrtela in krilo se mi je razširilo okoli kolen. Hitro si je obrisal obraz s hrbtno stranjo roke, gesta moškega, ki se še ni povsem odločil, ali bo jokal, in si poskuša dati možnosti. Rekla sem mu, naj neha, da me spravlja v čustva v nakupovalnem okolju. Zasmejal se je, a izraz na njegovem obrazu mi je ostal z očmi, tudi ko je smeh minil. Želela sem si, da bi bil dan popoln zanj bolj kot zame, in ko sem stala v tisti garderobi, sem razumela, da to ni izguba, ampak ljubezen, da je želja, da bi bilo nekaj dobrega za nekoga, ki ga ljubiš, eden najčistejših občutkov, ki so človeku na voljo.
Jutro za podelitev diplom se je začelo tako, kot so se začeli vsi pomembni dnevi pri nas doma, s sobotno mašo v cerkvi, saj je moj oče verjel, da zasidranje dobrih dni v hvaležnosti ni odsotnost praznovanja, temveč njegov pravi začetek. Po maši je na parkirišču pred cerkvijo z rahlo teatralnim nastopom človeka, ki čaka na ta trenutek in ga bo užival, prinesel darilno vrečko, ki jo je skrival ves teden.
V notranjosti je bila srebrna zapestnica. Preprosta in fina, takšna, ki ne bi pritegnila pozornosti. Obrnila sem jo v dlani in pogledala v notranjost, kjer je bilo nekaj vgravirano z majhnimi, skrbno natančnimi črkami.
Še vedno izbran.
Poskušal sem govoriti, a moje grlo ni imelo kaj ponuditi. Oče se me je nežno dotaknil rame in rekel: »To je zate. Če bo dan postal hrupen.«
Objela sem ga in se ga oklenila, on pa se je oklepal mene in na maturantsko jutro sva stala na parkirišču cerkve, pustila trenutku, da je bil, ne da bi ga prehitevala s tem, kar je sledilo.
»Res moraš nehati spravljati me v jok pred javnimi dogodki,« sem mu rekla, pridušena ob njegovi rami.
»Nič takega ne počnem,« je rekel, kar pa ni bilo povsem res.
Komaj sva prispela pravočasno. Obleko sem si zlahka oblekla. Oče mi je s previdnimi prsti popravil odmaknjen pramen las in ga zgladil, tako kot je to počel že od vrtca, s potrpežljivo pozornostjo nekoga, ki se je te veščine naučil posebej za to osebo in jo vadil osemnajst let. Naslonil se je nazaj in me pogledal.
„Učil sem se plesti tvoje kitke za vrtec,“ je rekel. „Poglej se zdaj.“
“Očka, prosim.”
„Nič ne počnem.“ Toda njegove oči so govorile drugače. Popravil si je ovratnik, zravnal ramena in rekel: „Prav. Pojdimo, naj poslušajo.“
Takrat sem mislil, da govori o mojem govoru. Nisem vedel, da opisuje celoten večer.
Prišel je naravnost s maše, zato je bil še vedno v pastorski halji, ko sva vstopila v dvorano za podelitev diplom, iz temnega blaga in kremne štole, prevesljene čez ramena. Izgledal je popolnoma kot sam sebi, in čutila sem znan ponos, ko sem hodila ob njem, preprost ponos otroka, ki se ni nikoli imel razloga sramovati svojih staršev, kar je dar, katerega vrednosti nisem povsem razumela, dokler nisem bila dovolj stara, da sem razumela, da ga nekateri ljudje nikoli ne dobijo.
Prvi glas se je zaslišal iz skupine sošolcev blizu zadnje vrste, posebne razporeditve ljudi, ki so se našli prek skupne zabave na račun nekoga drugega.
“Oh, glej, končno se je pojavila gospodična Popolna!”
Še en glas: »Claire, prosim, ne delaj govora dolgočasnega!«
Smeh, tisti valoviti, ki je namenjen temu, da ga nekdo sliši, ki uživa v zagotovilu, da ga tarča jasno sliši. Obraz mi je tako hitro zagorel, da sem ga čutil v ušesih. Oče me je pogledal, nato njiju, nato pa spet mene, s pogledom človeka, ki ima nekaj povedati in se odloča, ali je to pravi trenutek. Rahlo sem zmajal z glavo. Ostal je tiho.
„V redu sem, oče,“ sem zašepetal.
Enkrat mi je stisnil roko. »Vem, da si, prvak.«
Nisem bil čisto. Držal sem ga skupaj, kot držiš nekaj krhkega, z obema rokama in precejšnjo pozornostjo, ter s posebnim zavedanjem, da je držanje trenutno najpomembnejše delo in da bo vse ostalo moralo počakati.
Ko je prišel čas, sem se v vrsti odpravil proti odru, z natisnjenimi stranmi v obeh rokah, govorom, ki sem ga pisal dva tedna, skrbno, prijetno, organizirano in ne povsem resnično. Tik preden sem dosegel stopnice, se je za mano zaslišal glas, nizek, a umerjen, da se je slišal.
“Glej, vsako besedo bo prebrala kot pridigo.”
Smeh, ki je sledil, je trajal predolgo. In v meni se je zgodilo nekaj, kar lahko opišem le kot preusmeritev, ista beseda, ki jo je moj oče uporabljal za to, kar je počel, ko je poslušal moje težke dni za kuhinjsko mizo. Nekaj, kar je kazalo v eno smer, se je tiho premaknilo in pokazalo v drugo.
Ustavila sem se na stopnicah odra.
