„Torej, nimam nobenega?“ Kristina je odložila nož na mizo. „Delam sedem dni v tednu, da plačam tvoj cirkus? Kupujem piščanca v akciji, hodim naokoli v škornjih z luknjami – in tvoja mama naroči suši in ga pošlje Svetlani po telefonu?“
V tistem trenutku se je iz zvočnika zaslišal glas Andrejeve tašče – jokajoč, prekinjen, vajen:
„Sem stara ženska, ki je nihče ne potrebuje … Zamerili so mi kos kruha … Moja lastna snaha mi je vzela še zadnji …“
V ozadju se je slišalo glasove sorodnikov, sočutno klikanje in nekdo, ki je rekel : “No, to je pa enostavno preveč.”
Kristina je vstala in glasno spregovorila, da so jo vsi slišali – Andrej, njena tašča in sorodniki na drugi strani telefona:
“Dal sem ti denar za kruh, Galina Ivanovna. Redno, vsak mesec. In naj plača tisti, ki prireja pojedine za družino.”
V kuhinji je zavladala tišina. Tudi iz telefona ni bilo slišati nobenega zvoka. Le kapljanje pipe in nekje v sobi je Ljoška zmanjšal glasnost risanke, saj je celo osemletnik lahko začutil, da je najbolje molčati.
***
Andrej je še isti večer spakiral torbo. Tiho je vrgel stvari na tla, zaloputnil vrata in se odpeljal k materi. Tri dni ni poklical niti enkrat.
Kristina je dala Ljoško spat, se usedla za kuhinjsko mizo s kalkulatorjem in prvič po letu in pol ni čutila tesnobe, temveč čuden, neznan mir.
„Mami, se bo oče vrnil?“ je tisto jutro pri zajtrku vprašala Leshka.
„Vrnil se bo,“ je odgovorila in mu natočila kakav. „Ko bo odrasel.“
Kristina je v treh dneh molka pregledala celoten družinski proračun. Spremenila je PIN na svoji glavni kartici. Možu je blokirala dostop do varčevalnega računa, na katerem je imel denar za Ljoškin poletni tabor. Zapisala je vse stroške za preteklo leto in dolgo časa strmela v skupni znesek – znesek, ki je odtekel v udobno življenje nekoga drugega.
Ko se je Andrej četrti dan vrnil, z nagubanim obrazom in spet je načelo temo “običajnih žena, ki pomagajo družinam svojih mož”, Kristina ni dvignila glasu. Stala je ob oknu s prekrižanimi rokami in odgovorila, kot da bi brala vrstico iz računovodskega poročila:
“Pomagati ne pomeni podpirati zdravih odraslih, ki so postali moj hranilec družine. Tvoja mama prejema pokojnino. Tvoja sestra dela. In jaz nisem bankomat.”
Andrej je odprl usta, a ni rekel ničesar. Prvič v življenju ni imel ničesar za odgovoriti.
***
Štirje meseci so minili.
Andrej je našel delo kot delovodja v tovarni pohištva – ne v tovarni njegovih sanj, a je prejemal redno plačo dvakrat na mesec. Zdaj je osebno nakazoval tri tisoč rubljev v pokojnino svoje matere in nikoli več ni omenil dodatnih kartic.
Galina Ivanovna se je umirila. Hrupna druženja s prijateljicami so prenehala in Svetlana je nehala klicati s prošnjami. Tašča je ob srečanju stisnila ustnice in govorila toge besede, a Kristine to ni več motilo.
Med prvomajskimi prazniki je Kristina šla v trgovino s čevlji in dolgo stala pred izložbo. Nato je pomerila par usnjenih škornjev – temno bordo barve, z močno peto, mehkimi kot rokavice.
“Mami, lepe so!” je Ljoška pokazal palec gor.
„Ga vzamemo?“ se je nasmehnila.
— Vzemimo ga!
Plačala je, ne da bi sploh pogledala aplikacijo. Teden dni kasneje je kupila vikend potovanje v sanatorij – dva dni miru, borovega zraka in zajtrka, ki ga je pripravil nekdo drug.
Kristina je sedela na verandi sanatorija s skodelico vroče kave – prave, polnozrnate – in gledala na jezero. Nihče ni klical. Nihče ni ničesar prosil.
Srknila je kavo in prvič po letih pomislila: “To si zaslužim.”
