Hotel sem vprašati.
Hotel sem kričati.
Hotel sem razstaviti celo kuhinjo.
A na koncu mi je iz grla prišla le ena prazna fraza:
— Razumem …
Od tistega dne naprej sem se odločil molčati.
Lucy sem še naprej vozil na preglede v mestno bolnišnico.
Čakal sem pred ordinacijo in prikimaval, medtem ko mi je zdravnik razlagal priporočila.
Ustavila sem se v supermarketu, da bi kupila vitamine, prenatalno mleko in sadje.
Pogladil sem jo po hrbtu, ko jo je slabost zaradi bolečin zvila v bok.
Vsi, ki so nas videli, so nam čestitali.
Nasmehnil sem se in vljudno odgovoril.
Ko me je kdo vprašal, zakaj tako pozno pričakujemo otroka, sem se pošalila:
— Morda se je Bog odločil, da nas blagoslovi nekoliko pozno.
Ampak vsako noč sem ležal in strmel v steno, z očmi na široko odprtimi v temi.
V glavi so se mi vrtele stotine domnev.
Je Lucy koga spoznala?
Od kdaj?
Kako dolgo me je varala?
Ali pa sem bil morda največji bedak na svetu … oklepajoč se starega kosa papirja v prepričanju, da je vse pod nadzorom?
Tisti dan, ko je Lucy rodila, sem stala pred operacijsko sobo v zasebni bolnišnici v Houstonu, roke so bile premočene od znoja.
Srce mi je bilo v ritmu korakov medicinskih sester in zvoka odpiranja in zapiranja vrat.
