Oblekla sem babičino poročno obleko, da bi se ji poklonila, a med preoblačenjem sem odkrila skrito besedo, ki je obrnila na glavo vse, kar sem mislila, da vem o svojih starših.

Ko sem bral pismo, sem čutil mešanico čustev: presenečenje, zmedo in hvaležnost.

Babica je pojasnila, da se je odločila za molk, da bi zaščitila družinsko ravnovesje. Bala se je, da bi resnica povzročila napetosti ali preveč stvari porušila.

Ta skrivnost ni bila namenjena temu, da bi me zavedla, temveč da bi mi ponudila stabilno in ljubeče otroštvo.

Naslednji dan sem šla k  Jeanu domov  s pismom v torbi. Mislila sem, da mu bom razkrila resnico.

Ko pa sem videla njegovo družino spet skupaj, fotografije, ki visijo na stenah, in harmonijo njihovega vsakdanjega življenja, sem oklevala.

Končno sem ji postavil nepričakovano prošnjo.

Prosila sem ga, naj me pospremi do oltarja na moji poroki.