Mož me je vsako noč omamljal, »da bi se lahko bolje učila«, ampak neke noči sem se pretvarjala, da sem pogoltnila tableto, in ležala popolnoma pri miru. Mislil je, da spim. Ob 2:47 zjutraj je vstopil v rokavicah, s fotoaparatom in črnim zvezkom v roki. Ni se me dotaknil z ljubeznijo. Dvignil mi je veko in zašepetal: »Spomin se ji še vedno ni vrnil.«

Ugriznil sem jo. Nisem razmišljal. Ugriznil sem jo v roko z vso jezo, ki se je nisem spomnil.

Eleanor je zavpila. Matthew jo je potegnil v hodnik. Vrata so se za njima zaprla.

Ostala sem v beli sobi, bosa, z vročim obrazom in razbitim grlom, k prsim sem stiskala rdečo mapo.

Udaranje se je vrnilo. Glasneje. »Valerie Reed! Lucy Armstrong! Si tam notri?«

Ko sem slišal obe imeni skupaj, sem se zlomil. »Tukaj!« sem zavpil. »Tukaj sem!«

Vrata omare so se nekaj minut kasneje odprla. V hišo sta prihitela dva policista, za njima ženska v detektivskem jopiču, tik za njo pa Anna, ki je jokala in v roki držala moj mobilni telefon. Anna me je objela tako močno, da so me bolele kosti. »Saj sem ti rekla, da mi ta prasica nikoli ni bila všeč.« Zasmejala sem se. Bil je grozen smeh, pomešan s solzami. Ampak bil je moj.

Detektiv je počepnil pred mano. »Sem stotnica April Montes. Moramo vas spraviti od tod in zavarovati hišo. Ali lahko hodite?« »Ne pustite jim pobegniti,« sem rekel. »Tam je prehod.«

Kapitan ni izgubljal časa. Dva častnika sta vstopila v razdelilno omarico. Drugi so preiskali omare. Opazoval sem ju, kako sta odpirala predale, ki jih je Matthew vedno imel zaklenjene. V njih so bile viale z odtrganimi nalepkami. USB-ključki. Datoteke. Videoposnetki, razvrščeni po datumu. Moje ukradeno življenje, arhivirano kot znanstveni poskus.

Na polici so našli leseno škatlo. V njej so bili prstani. Osebne izkaznice. Študentske izkaznice. Knjižnična izkaznica z mojo fotografijo iz najstniških let. Lucy Armstrong. Srednja šola Brooklyn Tech .

Videl sem osebno izkaznico in se zvil. Ni bilo samo ime. Bilo je celo življenje, ki me je čakalo v škatli.

Medtem ko so šli preiskovalci kraja zločina, so me odpeljali v dnevno sobo. Hiša je bila videti drugače, ko so bile glavne luči prižgane. Popolna jedilnica. Lepo zložene nevrološke knjige. Poročne fotografije, na katerih sem se smehljala s praznimi očmi.

Vse je bila oder. Hiša, zgrajena, da bi svet prepričala, da sem v redu.

Na kavču me je Anna ovila v odejo. »Vedela sem, da je nekaj narobe,« je rekla. »Vsakič, ko sva se pogovarjali o tvoji diplomski nalogi, si pozabil, kaj si sam napisal. Nekoč si mi rekel: ‘Če jutri ne bom jaz, me poišči v dimu.’ Mislil sem, da je to metafora.«

Dim. Ta beseda je odprla še eno razpoko v mojih mislih. Ogenj. Sirene. Razbito steklo. Mama, ki je kričala, naj tečem. Moški v laboratorijskem plašču, ki mi je pokril usta. Jaz v kombiju, ki sem gledal skozi okno, medtem ko je za nama gorela klinika.

„Klinika,“ sem zašepetal. Približal se je kapitan Montes. „Katera klinika?“ „Ne vem imena. Imela je zelene ploščice. Dišalo je po dežju in alkoholu. Moja mama je bila tam.“

Anna mi je stisnila roko. »Ženska na video klicu je rekla, da ji je ime Ines Davis. Je v varni hiši. Pred tremi dnevi nas je kontaktirala.« Pogledal sem jo. »Pred tremi dnevi?« Anna je težko pogoltnila slino. »Poslala mi je e-pošto. Fotografije tebe kot otroka. Mislil sem, da je prevara. Potem me je prosila, naj te vprašam o rdečem kolesu. Ko sem to omenil, si začel jokati in se nisi spomnil, zakaj. Takrat sem vedel.«

Tega pogovora se nisem spomnila. Matthew je izbrisal celo moje poskuse, da bi se rešila. Ampak ni mogel izbrisati Anne. Ni mogel izbrisati maminega strahu. Ni mogel izbrisati vseh kopij.