Razen tega, da to ni bil motor, ki sem se ga spomnil.
Tisti, ki smo ga pustili napol sestavljenega v garaži, ko se je vse razpadlo, je bil hrapav, prepreden s starostjo in korozijo, valji neenakomerni, zunanjost pa je bila mat siva kovina, ki je bila predolgo prepuščena vremenskim vplivom. Ta blok je bil strojno obdelan. Valji so bili brušeni do tako gladke površine, da sem v njih videl odsev svojega obraza, popačenega, rdečeokega in popolnoma uničenega. Zunanjost je bila pobarvana, ne sivo in ne rdeče, ampak modro, Fordovo dirkalno modro, natanko v tistem odtenku, za katerega sem se v soboto zjutraj zavzemal v garaži, medtem ko je Grace prav tako vneto ugovarjala rdeči.
Pobarvala jo je modro.
Usedla sem se na tla poleg njega, tako kot se usede človek, ki se z nogami odloči, ne da bi se z njimi posvetoval, in objela blok motorja, pritisnila čelo ob hladno kovino in jokala tako, kot nisem jokala že pet let, torej brez kakršnega koli obvladovanja, brez skrbnega razporejanja žalosti, ki je postala moja navada, brez kakršnih koli samozaščitnih mehanizmov, ki sem jih razvila, da bi lahko še naprej delovala. Olje iz procesa obdelave se je prepojilo z mojo srajco. Za srajco mi je bilo vseeno. Oklepala sem se bloka motorja in jokala za Jean, ki tega ni nikoli videla dokončanega, in za Grace, ki ga je sama nosila skozi tri stanovanja in pet let dela ter ga na koncu sama dokončala, in za ves čas, ki je minil, medtem ko sva bila oba nekje drugje in se nista mogla premakniti drug proti drugemu.
Ko me je preplavil jok in me pustil izpraznjenega in tišjega, sem opazila nekaj, kar je bilo zataknjeno v eno od odprtin valja. Ovojnico, belo, enkrat prepognjeno, robovi mehki od dotika in na vogalih umazani z oljem in mastjo. Na sprednji strani je bilo moje ime napisano z Graceino roko.
Odprl sem ga.
Napisala je Dragi očka.
Dve besedi, in moral sem se ustaviti, odložiti pismo na kolena in za trenutek pogledati v strop, ker me ni tako klicala, nikoli me ni tako klicala v štirinajstih letih, in beseda na strani, napisana z njeno roko, je bila tisto, na kar sem tako dolgo čakal, da jo vidim, in ko sem jo videl, nisem čutil toliko olajšanja, kot nekakšne strukturne spremembe, nečesa temeljnega.
Ponovno sem vzel pismo in ga prebral.
Povedala mi je, da ve, da je pet let zamudila. Povedala mi je, da ve, da je rekla stvari, ki jih ne more vzeti nazaj, in da se ne bo pretvarjala, da ni tako, da ne bo ponudila razlage, zaradi katere bi bila njena izjava manjvredna. Povedala mi je, da je ob materini smrti čutila konec sveta in da se lahko tega konca ne bi povsem sprijaznila le s tem, da ne bi sprejela ljudi, ki so ostali, saj bi njihovo sprejetje pomenilo sprejetje izgube. Dokler me je držala na distanci, dokler si je lahko govorila, da nisem pomembna, je lahko ohranjala fikcijo, da je njena mama le začasno odsotna, da konec ni dokončen. Ni bilo racionalno. Vedela je, da ni racionalno. Toda žalovanje pri osemnajstih ni racionalno stanje in počela je edino, kar je znala, da bi ga preživela.
Povedala mi je, da je bila jezna na vse in da me je izbrala za tarčo, ker sem bila najbolj dostopna oseba, oseba, ki je bila ob njej vse življenje in katere izgubo si je zato lahko predstavljala, da bi jo prebolela, ker je že prebolela izgubo, ki je ni mogla predstavljati. Povedala mi je, da je vzela vse, kar sem kdaj storil zanjo, in to vrgla name, ker je bila preveč strta, da bi sprejela ljubezen, in je morala uničiti nekaj, kar bi se ujemalo s tem, kako uničeno se je počutila v sebi. Rekla mi je, da ji je žal, in to je napisala dvakrat, z zavedajočo se preprostostjo nekoga, ki ve, da opravičilo ni zadostno, in ga vseeno ponuja, ker ni nič bolj ustreznega na voljo.
Povedala mi je, da je tisto noč, ko je odšla, vzela blok motorja. Ograbljala je stvari, ki so bile pomembne, in motor je bil pomembnejši od vsega drugega, kar je lahko dala v avto, počutila se je kot najpopolnejši dokaz, da sta bila nekoč družina, da je med nama nekaj resničnega, kar je obstajalo neodvisno od prisotnosti njene matere. Vlekla ga je v tri različna stanovanja. Sostanovalke so imele za čudno. Ni se ga mogla znebiti.
Dve leti po odhodu, je zapisala, je razumela, da ga mora dokončati. Ne le motorja. Kar je motor predstavljal. V teh letih se je učila, kako obnoviti stvari, ki jih je pokvarila, in to je morala storiti dobesedno, preden je to lahko storila na kakršen koli drug način. Zato je obiskovala tečaje. Strojno delavnico, restavriranje avtomobilov in metalurgijo, večerne tečaje na lokalni fakulteti, medtem ko je delala podnevi v trgovini z avtodeli, se učila opreme, ki je še nikoli ni uporabljala, delala napake na vadnicah, dokler si ni zaupala s pravim. Vsakič, ko je delala na njem, se je počutila, kot da je v soboto zjutraj v garaži, je zapisala, se prepirala o barvah barv, in ta občutek jo je gnal naprej, ko je želela nehati.
Pet let je trajalo, da sem postala dovolj dobra, da sem ga dokončala tako, kot si zaslužim, je zapisala. Tako, kot sem jo naučila.
Nadaljuje se na naslednji strani 👇
Če želite nadaljevati, kliknite gumb pod oglasom ⬇️
