Ko sem staršem povedal, da sem vse izgubil, se mi je telefon začel polniti sporočil.

Razlika je v vsem.

Pisal sem, dokler se okno za mano ni iz črne spremenilo v temno modro barvo zgodnjega jutra, kar novembra v Vermontu pomeni, da se svet še ni odločil, da bo viden, ampak se je strinjal, da se ne bo več pretvarjal, da je noč večna. Ko sem se končno ustavil, so me roke zeble, namizna svetilka je v sivini risala majhen topel krog, zunaj pa je bil ribnik neviden, a prisoten, takšne, kot so stvari, ko veš, da so tam, še preden jih lahko vidiš.

Shranil sem dokument in zaprl prenosnik.

Temelji stavbe in temelji življenja si delijo to lastnost: pomembno ni, ali je tisto nad tlemi lepo, temveč ali bo tisto, kar je pod njo, obstalo.

Moja babica je to vedela. Leta je gradila pod mano, ne da bi se jaz zavedala, v tišini, v pravnih dokumentih, v zemljiškoknjižnih evidencah, v sobi z zaklenjenimi policami in medeninastim flmom, ki je še vedno nosil njen glas.

Ko sem prišel sem, sem mislil, da iščem zavetje.

Namesto tega sem našel zemljo.

Vstala sem od mize in iztegnila roke nad glavo, čutila dolžino svoje hrbtenice, posebno živahnost telesa, ki je ure in ure sedelo pri miru. Nato sem šla dol, da bi pripravila kavo, saj bi se June zbudila čez eno uro in Emma bi si želela čaja, pomembno delo pa je bilo počakati, da se jutro zares začne, da se lahko začne.