Moja mama je tisto jutro prišla v šolo z neko vrsto napetosti, čeprav tega ni izrekla na glas. Ne zato, ker bi se bala, da sem kaj naredil narobe, ampak zato, ker vabilo na pogovor s šolskim psihologom samodejno vzbudi določene občutke. Pričakovanje, da obstajajo skrbi. Občutek, da nekje čaka sodba, lepo formulirana in profesionalno izrečena. Bila je pripravljena na izraze, ki si jih je morala zapomniti, nasvete, ki jih je morala upoštevati, morda celo na seznam točk, na katerih se moram izboljšati. In vendar je sedaj sedela tam, v mirnem prostoru, kjer nič ni kazalo na naglico ali zaključke.
Psihologinja si je vzela čas. Ni postavila drugega vprašanja, da bi preverila odgovor moje mame, niti je ni popravila. Za trenutek je nastala tišina, kot da bi pustila prostor za to, da lahko oba odgovora obstajata. Nato je skoraj mimogrede povedala, da moje reakcije tistega dne ni bilo mogoče ujeti v eno besedo. Ne zato, ker ne bi poznal besede, in ne zato, ker ne bi razumel vprašanja, ampak zato, ker so moje misli šle v drugo smer, še preden sem prišel do oznake.
Moja mama je to slišala in se je verjetno morala za trenutek prilagoditi. To ni bila tista vrsta razlike, ki jo izraziš s številkami. Ne moreš je izmeriti s testom, ki ga popraviš z rdečim svinčnikom. Skriva se nekje v načinu, kako otrok pripisuje pomen, kako vzpostavlja povezave, ne da bi mu za to kdo prej dal navodila. Namesto da bi razmišljal o kategoriji, sem razmišljal o situaciji. Namesto da bi pomislil na definicijo, sem pomislil na prizor. Krompir in korenje zame nista bila le predmeta v skupini, ampak deli nečesa, kar sem poznal, kar sem videl, vonjal, okusil, si zapomnil.
Govorila sem o tem, kako jih vidiš skupaj v kuhinji. O tem, kako ležijo drug ob drugem, ko nekdo začne rezati, ko se lupine kopičijo v kupčku in ko lonec čaka na štedilniku. O tem, kako se vonj spremeni, ko voda zavre, in kako se para dotakne okna. O tem, kako obrok ne sestavljajo le sestavine, ampak tudi glasovi v ozadju, zvok jedilnega pribora, samoumeven ritem ljudi, ki so skupaj. Nisem pojasnil, kaj sta bila, ampak kaj sta počela v mojem svetu. Katero mesto sta zavzemala v spominu, ki je bil večji od same slike …
