Ezrovo zdravje se je sprva začelo počasi slabšati. Počasnejši sprehod do poštnega nabiralnika. Roka, ki se mu je rahlo tresla, ko si je natočil kavo. Nato je vožnja postala pretežka in vsako nedeljo sem začel hoditi po njegova živila, ne da bi se nobeden od naju kdaj uradno dogovoril.
V prvih nekaj tednih mi je Ezra pri vratih poskušal v roko potisniti denar.
„Anthony, vzemi. Nisem primer dobrodelne organizacije.“
„Ezra, že grem v trgovino. To je ista pot.“
“Potem pa ga vzemi za plin.”
„Naslednji teden,“ sem rekel, saj sem vedel, da ga tudi takrat nimam namena vzeti.
Sčasoma je nehal poskušati in sva se ustalila pri nečem boljšem. Mleko bi dala v hladilnik, kruh postavila na pult in nato sva se usedla za njegovo majhno kuhinjsko mizo z dvema skodelicama med nama.
Nekatere nedelje sva se pogovarjala o njegovi pokojni ženi Margaret in vrtu, za katerega je skrbela. Druge nedelje me je Ezra spraševal o službi, zakonu in ali sva se z ženo Claire že odločila glede otrok. In nekatere nedelje sva komaj kaj govorila in sva preprosto opazovala ptice, ki so se zbirale pri njegovi krmilnici.
Nisem imel tega za nič izjemnega. Tako so pač postale moje nedelje.
—
S Claire sva se poročila, ko sem bil star 38 let, in takoj je opazila, da so mi moje nedelje z Ezro pomenile več, kot sem si priznal.
„Spet greš tja?“ je vprašala nekega jutra, napol dražilno in napol resno.
“Ura je. Morda dve.”
»Boš res to počel vsak teden? Še leta?« je vprašala moja žena.
„Ezra nima nikogar drugega,“ sem protestiral.
Claire se je potem omehčala, kot vedno, in mi podala pekač piškotov, ki jih je spekla prejšnji večer.
“Odnesi mu tole. In mu reci, da sem ga pozdravil.”
Res sem.
—
Ezra je držala pločevinko, kot da bi bila nekaj dragocenega, in me trikrat zapored prosila, naj se ji zahvalim.
Tisto nedeljo je spet omenil Marcusa, nečaka, ki ga je poklical le, kadar je bilo za njegov avto, najemnino ali kakšen nov načrt potrebno majhno posojilo.
„Marcus je prišel prejšnji mesec,“ je rekel Ezra in si počasi mešal kavo. „Vprašal me je, kaj nameravam narediti s hišo.“
„Kaj si mu povedal?“ sem vprašal.
“Povedal sem mu, da nameravam še naprej živeti v njem.”
Nasmehnil se je, ko je to izrekel, vendar se nasmeh ni nikoli pojavil v njegovih očeh. Pustil sem, da je tema pri miru.
Tisto popoldne sem odšel z mislijo, da bi moral pripeljati Claire in jo pravilno predstaviti. Ezri bi to bilo všeč, ampak nisem imel priložnosti.
—
Luč na verandi je bila prva stvar, ki sem jo opazil.
Bila je naslednja nedelja, svetlo oktobrsko jutro, in luč na verandi mojega soseda je bila ob 9. uri še vedno prižgana. Ezra je ni nikoli pustil prižgane po sončnem vzhodu. Bil je natančen glede takšnih stvari, tistih majhnih navad človeka, ki je predolgo živel sam.
Stala sem na dovozu s časopisom v roki in strmela v tisto rumeno žarnico, ki je žarela proti dnevni svetlobi. Nekaj se je zdelo narobe, a sem si rekla, da je verjetno preprosto pozabil in da bom to omenila, ko bom prinesla živila.
Vrnil sem se noter, da bi spil kavo in prebral naslove, vendar se nisem mogel osredotočiti.
—
Do poldneva je bil pred Ezrovo hišo parkiran rešilec. Ko sem stopil ven, mi je sosed z druge strani ulice povedal, kar sem že vedel. Ezra je umrl v spanju. Mirno, so rekli. Star je bil 84 let, jaz pa 40.
Dolgo sem stal na njegovi trati, potem ko so vsi odšli, in gledal luč na verandi, ki jo je nekdo končno ugasnil. Claire me je tam našla uro kasneje in ni rekla ničesar. Le prijela me je za roko.
Pogreb je bil manjši, kot sem pričakoval. Veliko manjši.
Nekaj daljnih znancev je stalo blizu zadnjega dela, utrujeni pastor je bral iz obrabljene knjige in jaz sem ves čas razmišljal, da si je Ezra zaslužil sobo, polno več ljudi.
Na drugi strani hodnika je izstopal moški. Nosil je elegantno temno obleko in nenehno preverjal telefon, s palcem, ki se je premikal po zaslonu, kot da bi obred prekinjal nekaj pomembnega.
