Vsaka izmena v bistroju se je začela enako. Ob 16.45 sem se prerinil skozi stranski vhod z že zavezanim predpasnikom, preveril rezervacijski list, izmenjal nekaj besed z Jenno za stojnico in se nato začel premikati po jedilnici s posebnim zvokom, ki ga je moja proteza oddajala na poliranih parketih. Klik, tup udarec. Klik, tup udarec. Zvok ni bil glasen, ne v absolutnem smislu, toda v restavraciji, kjer so ljudje plačevali dodatno za mehko osvetlitev in skrbno tišino, je bil vsak neenakomeren zvok opazen, moj pa je bil tako neenakomeren, kot je sploh lahko prišel.

Po štirih letih sem se večinoma naučil ignorirati poglede. Ali pa sem se naučil obnašati, kot da jih ignoriram, kar je v praksi isto. Nekdo je dvignil pogled z jedilnega lista, ko sem prečkal sobo, njegov pogled se je nagonsko spustil na nogo in ga nato spet dvignil z nekoliko pretirano nevtralnostjo osebe, ki poskuša dokazati, da ne strmi. Pustil sem jim. Ne moreš voditi restavracije, medtem ko hkrati obvladuješ nelagodje drugih ljudi glede svojega telesa, zato sem si zadal pravilo, da svojo nogo obravnavam kot preprosto dejstvo okolja, tako neopazno kot ambientalni jazz ali košare za kruh, in ugotovil sem, da večina ljudi, če jim damo nekaj minut časa, pride do istega zaključka.

Vtičnica me je že dva tedna drgnila. Potreboval sem nastavitev, kar je zahtevalo sestanek, kar je zahtevalo prost dopoldan, česar pa mi še ni uspelo urediti, ker je imel bistro premalo osebja, Edenina šola pa je domov poslala tri obvestila o prihajajočem izletu, rok za plačilo pa je bil naslednji petek. V noči z dvema izmenama se je težava z vtičnico pokazala predvsem kot neprekinjen ogenj, ki se je začel nekje pod mojimi levimi rebri in se z vsakim korakom premikal navzdol skozi kolk, nekaj, čemur sem se naučil slediti, ne da bi se na to posebej odzval, tako kot se naučiš slediti blagemu nelagodju, ko je alternativa ustavitev.

Marco je bil pri vrsti, ko sem prišel noter, in se je nagnil skozi kuhinjsko okno, ko sem šel mimo. »Polna hiša nocoj, Alex. Tvojo postavitev za šesto mizo sem že prestavil.«

“Nisem te prosil, da to storiš.”

“Šestica je muka, pa še dvojice. Vzemi to za darilo.”

Rekla sem mu, da sem v redu, in pogledal me je istim pogledom, kot ga je namenil vsakič, ko sem rekla, da sem v redu, s pogledom, ki je sporočal, da zelo dobro ve, da nisem v redu, in je preprosto sprejel dejstvo, da bom to vseeno rekla. Bil je dober kuhar na liniji in spodoben človek ter me je videl že v dovolj težkih nočeh, da je vedel, kdaj se znajdem dobro in kdaj slabo, in ponavadi mu nisem povedala razlike, ker je meja med sočutjem in usmiljenjem tanka, jaz pa sem se štiri leta trudila, da bi bila na pravi strani.

David je ravno polnil vrče z vodo, ko sem prišel do postaje. Bil je naš vodja, ne lastnik, vendar je poskrbel za posebno kompetentnost nekoga, ki je dovolj dolgo delal v restavracijah, da je razumel, da je vse, kar je stranki vidno, nižje od vsega nevidnega in da nevidne stvari zahtevajo stalno pozornost. Pogledal me je tako, kot me je vedno pogledal na začetku dvojne mize, kar je bil pogled človeka, ki je opravil pošteno oceno.

„Polna hiša,“ je rekel. „Zdržiš?“

„Vprašaj me še enkrat, potem ko si miza sedem zaželi ranč z nečim, kar nikoli ne bi smelo biti zraven,“ sem rekel, on pa se je zasmejal, in to je bil pravi smeh, ker sva oba že videla mizo sedem.

Takrat sem to izrekel tišje, nekaj, kar sem običajno ob službenih večerih zadržal zase, včasih pa sem iz sebe izpustil, ko sem bil dovolj utrujen, da sem nehal igrati normalno. »Nocoj potrebujem vse dobre mize. Eden ima v petek ekskurzijo in forma je prišla domov včeraj.«

David je enkrat prikimal in njegov izraz se je spremenil na način, ki prav tako ni bil usmiljenje, ampak le nekakšna osredotočena pozornost, izraz nekoga, ki si dela zapisek. »Potem pa naj bo to prijeten večer,« je rekel.

Že sem se začela obračati proti tlom, ko se je enkrat na kratko dotaknil moje rame. Bil je rahel dotik, takšen, ki ne zahteva odgovora, ampak le označi točko v pogovoru, ki jo je bilo treba označiti. »Ostani prisotna,« je rekel.

Vedela sem, kaj misli. Včasih so se moje misli v mislih vračale tja, kamor niso spadale, na tla restavracije, nazaj skozi vročino, hrup in posebno temo, ki ni imela nič skupnega z mehko svetlobo, ki smo jo uporabljali za ustvarjanje vzdušja. Poznal me je dovolj dolgo, da je prepoznal znake.

„Tukaj sem,“ sem rekel, in bil sem, in oba sva šla naprej.

Vhodna vrata so zazvonila ob petnajst čez šest in samodejno sem se obrnila, kot se po letih dela v nadstropju obrneš proti vratom, ko profesionalni refleks slediš vhodom. Ženska, ki je vstopila, je imela posebno umirjeno energijo nekoga, ki je vajen biti opažen. Njen plašč je bil ogleno rjav in drag. Lase je imela skrbno urejene, kot lasje, ki so preživeli čas pri profesionalcih. Ozrla se je po sobi z izrazom nekoga, ki opravlja oceno, namesto da bi vstopil v restavracijo na večerjo, nato pa se je odpravila proti mizi štiri, ne da bi čakala na Jenno, kar je bilo že samo po sebi nekaj, kar so ljudje počeli, ko so bili nekje dovolj pogosto, da so se počutili upravičene, da se znajdejo po svojih pravilih.

Jenna je z druge strani sobe pritegnila moj pogled s pogledom, ki ga je uporabljala, kadar je želela nekaj sporočiti brez besed. Pogled je govoril: veš, kdo je to.

Vedel sem, kdo je to.

Ime ji je bilo Belinda. V preteklem letu je bila morda šestkrat, vedno za isto mizo, vedno v isti različici istega večera: popravila je do te mere, da je stvari pošiljala nazaj, pri vsaki jedi našla eno napako in dajala napitnino v višini, ki je nakazovala, da razume, da napitnina obstaja kot koncept, vendar se ji ni zavezala kot praksi. Osebje je imelo ohlapen sistem rotacije za težavne redne goste, pri čemer je breme porazdelilo v duhu pravičnosti, in nocoj je rotacija pristala pri meni.

Popravil sem si predpasnik, vzel zvezek in šel k mizi štiri.

„Dober večer,“ sem rekel. „Vam lahko za začetek ponudim kaj za piti?“….