1. DEL

Zato sem na pokopališču v Rocamadourju padel na kolena in jih prosil, naj odprejo krsto.

Ker sem nekaj slišal/a.

Rahlo trkanje.

Šibko.

Suho.

Prihaja od znotraj.

Vsi v našem majhnem kotičku regije Lot so nenehno govorili, da je Claire umrla »po Božji volji«.

Nisem verjel/a.

Tokrat ne.

Ne, ko moj sin Julien ni potočil niti ene solze.

Ne, ko je vsakih nekaj minut preverjal uro, kot da bi bil pokop žene dogodek, ki bi ga želel čim prej opraviti.

Ne takrat, ko mi ni dovolil, da bi jo videl še zadnjič.

Claire je sredi noči prispela na porodnišnico v Cahorsu, v devetem mesecu nosečnosti, z eno roko pritisnjeno na trebuh, z drugo pa je tako močno stiskala moje zapestje, da jo je bolelo.

Poti se je.

Tresla se je.

In tik preden so jo medicinske sestre odpeljale skozi nihajna vrata, me je pogledala z očmi, ki jih ne bom nikoli pozabil.

Ne oči ženske, ki se boji bolečine.

Oči ženske, ki se nekoga boji.

„Ne dovoli mu, da mi vzame otroka, Madeleine …“ je zašepetala.

Potem je ni bilo več.

Moje ime je Madeleine Delorme. Stara sem štiriinšestdeset let. Pokopala sem moža, sestro in več upov, kot jih lahko preštejem.

Ampak še nikoli nisem pokopal ženske, ki bi nosila toliko skrivnosti.

Ob petih zjutraj je Julien stopil na hodnik porodnišnice.

Čista majica.

Lepo počesani lasje.

Suhe oči.

„Claire je odšla,“ je rekel.

Vstal sem tako hitro, da je stol zaškripal ob tla.

“In dojenček?”

Spustil je pogled, ne od žalosti, temveč kot človek, ki ponavlja že vajeno vrstico.

“Tudi dojenček.”

Moj hrbet je udaril v steno.

Moja vnukinja.

Moja prva vnukinja.

Deklica, za katero je Claire že spletla kremno kapo.

Dojenček, ki mu je na skrivaj izbrala ime: Jeanne.

Julien mi je položil roko na ramo.

Odrinil sem ga stran.

“Želim videti Claire.”

Njegov izraz se je otrdel.

“To ni mogoče.”

“Jaz sem njena tašča.”

“Jaz sem njen mož.”

Rekel je to kot lastništvo.

In prvič v življenju sem se sramovala, da sem tega človeka spravila na svet.

Claire ni bila moja hči po krvi.

Ampak postala je moja hči v vseh pomembnih pogledih.

V našo družino je prišla štiri leta prej z raztrganim kovčkom, obrabljenimi čevlji in nasmehom, ki se je zdel prestrašen, da bi zavzel preveč prostora.

Julien jo je označil za »krhko«.

Ampak poleti sem opazil dolge rokave.

Opazil sem sledi, ki jih je poskušala skriti.

Opazil sem, kako se je zdrznila, ko so se zaloputnila vrata.

Potem se je počasi, čez mesece, začela smejati v moji kuhinji.

Naučila se je delati orehovo pito mojega pokojnega moža.

Ko je bila utrujena, me je klicala »Mama Madeleine«.

In ko je zanosila, sem videl, kako se življenje vrača k njej.

Julien se je po tem spremenil.

Ali pa se je morda preprosto nehal pretvarjati.

Preveril je njen telefon.

Preštel je vsak strošek.

Prepovedal ji je, da bi šla sama na tržnico.

Dejal je, da nosečnice postanejo “čustvene”.

Rekel je, da Claire potrebuje počitek.

Ko pa sem ji pogledal v oči, nisem videl počitka.

Videl sem kletko.

Ko je Julien oznanil, da ne bo odprtega ogledovanja, je vas sklonila glavo.

„Dovolj je trpela,“ je zamrmral. „Bolje je, da se je spominjamo lepo.“

Laž.

Vse v njegovem glasu je dišalo po lažih.

„Njena mama prihaja iz Nantesa,“ sem rekel. „Ima pravico, da se poslovi.“

„Prepozno,“ je odvrnil Julien. „Pogreb je jutri zjutraj.“

“Jutri?”

“To bi si tudi želela.”

Na kratko in grenko sem se zasmejal.

„Nikoli nisi poslušal, kaj je hotela, ko je bila še živa, Julien. Ne pretvarjaj se, da poslušaš zdaj, ko ne more govoriti.“

Pogledal me je s hladnostjo, ki je pri njem še nikoli nisem videl.

“Bodi previdna, mama.”

To ni bil nasvet.

Bilo je opozorilo.

2. DEL

Nadaljuje se na naslednji strani 👇

Če želite nadaljevati, kliknite gumb pod oglasom ⬇️

Naprej →