Soseda je vsak dan prihajala k meni in prosila za sladkor z dojenčkom v naročju, jaz pa sem mislila, da je le neorganizirano dekle. Dokler nekega jutra ni zašepetala: »Ne grem po sladkor, gospa Carmen … Grem, ker me le tako spusti iz stanovanja živo.«

Niti enega več.

Ni bilo trkanje nekoga, ki bi prosil za dovoljenje. Bilo je trkanje lastnika, tistega, ki ne vpraša, ker verjame, da mu vse pripada: vrata, hodnik, zrak … in celo strah drugih.

Lucy je pobledela.

Emiliano je v trenutku nehal jokati, kot da bi celo njegovo drobno telo razumelo, da je nevarnost tik na drugi strani.

—»Gospa Carmen …« je rekla, ustnice so se ji komaj premikale.

Dvignil sem roko, da bi jo utišal.

Pri dvainsedemdesetih letih se naučiš, da so trenutki, ko srce pospešeno bije, a obraz tega ne sme pokazati. Moj pokojni mož Robert je govoril, da imam, ko sem jezna, oči generala. In tisto jutro, pred mojimi vrati, z dekletom, ki se je treslo v kuhinji, in dojenčkom, stisnjenim k njenim prsim, sem začutila, kako mi je Robert od nekod naprej položil roko na ramo.

Trkanje se je spet zaslišalo. Močneje.

—„Lucy!“ se je zaslišal Adrianov glas. —„Vem, da si tam notri!“

Lucy je zaprla oči.

Pokazal sem na omaro – tisto majhno sobo, kjer sem hranil metle, vedra in božične škatle. Obupano je zmajala z glavo.

—»Preveril bo …«

—»Ničesar ne bo preverjal,« sem ji tiho rekel. —»Jaz tukaj vodim stvari.«

Ni se premaknila. Panika ji je prikovala noge na tla.

Zato sem storila, kar bi storila vsaka mati, četudi deklica ne bi prišla iz moje maternice. Vzela sem Emiliana iz njenega naročja. Zavila sem ga v svoj modri šal, ga pritisnila k svojim prsim in jo nežno potisnila proti kuhinjski niši.

—»Za hladilnikom so majhna vrata. Vodijo na verando za pralnico. Pojdi noter in ne dihaj preglasno.«

— „Kaj pa moj sin?“

—»Tvoj sin ostane pri meni. Nobena žival ne udari ženske, ki je ne more videti.«

Lucy me je pogledala z grozo, ki mi je parala dušo. Vendar je bilo v meni tudi nekaj drugega: iskrica. Prva iskrica zaupanja, ki sem jo videl, odkar je prvič prišla prosit za sladkor.

Skrila se je ravno takrat, ko je Adrian udaril s pestjo.

— „Odprite, gospa!“

Emiliana sem namestil v svojo levo roko. Fant me je pogledal s svojimi ogromnimi očmi. Položil sem si prst na ustnice.

— „Pst, mali kralj. Igrajmo igro z imenom ‘Kipi’.“

Nato sem z desno roko prijel palico in odprl vrata.

Adrian je bil tam.

Visok, urejen, z motoristično čelado pod pazduho, črna majica tesno ob telesu. Imel je tisti obraz moškega, ki vadi šarm pred ogledalom. A oči ne lažejo. Njegove niso gledale; premerile so. Niso pozdravljale; vdirale so.

— „Dobro jutro, gospa Carmen,“ je rekel in se nasmehnil s stisnjenimi zobmi. — „Oprostite za težave. Iščem svojo ženo.“

— „No, poišči jo pri sebi doma, mladenič.“

Njegov nasmeh je komajda trznil.

—»Videl sem jo, kako je prišla sem.«

— „Me imenuješ lažnivec?“

Pogledal je Emiliana. Za trenutek se mu je v obrazu nekaj skrivilo. Ni bila ljubezen. Bila je bes, ko je videl eno od svojih stvari v naročju nekoga drugega.

—»To je moj sin.«

— „Res? Lepo od tebe, da si mi povedala. Mislila sem, da je moj, in sem že iskala njegov rojstni list.“

To mu ni bilo všeč. Moški, kot je Adrian, nikoli ne marajo, ko starka ugovarja. Raje imajo, da trepetaš, se zdrzneš, rečeš “prosim, vstopite.” Ampak jaz sem že živel predolgo, da bi prosil za dovoljenje strahopetca.

—»Lucy je prišla noter,« je ponovil. —»Moram govoriti z njo.«

—»Tukaj ni nobene Lucy.«

—»Gospa Carmen, nočem biti nespoštljiva.«

—»Potem pa ne bodi.«

Hodnik je utihnil. Iz stanovanja na drugi strani se je trznila zavesa. Gospa Elvira iz stanovanja 301 je kukala skozi špranjo. Malo višje sem slišal, kako so se vrata stanovanja 402 malo odprla. Cela stavba, ki se je običajno pretvarjala, da ničesar ne sliši, je tisto jutro prisluškovala.

Adrian je stopil korak proti meni. Dvignil sem palico in jo prislonil k njegovim prsim.

—»Te meje ne boš prestopil.«

Njegov nasmeh je izginil.

—”Ti radovedna stara prasica.”

In tam je bilo. Maska je končno padla.

—»Kar izvoli,« sem mu rekel. —»Preveč časa si porabil, da bi pokazal svojo ‘vzgojo’.«

Adrian je stisnil zobe. Pogledal je čez mojo ramo. Vedela sem, da če bi ujel vsaj bežen bežen pogled na senco, kotiček Lucyjine obleke, bi se vse sesulo.

Nato je Emiliano izdal tih zvok. Tiho stokanje prestrašenega dojenčka.

Adrian je iztegnil roko.

— “Daj mi ga.”

Stopil sem korak nazaj.

—»Dojenček spi.«

—”Rekel sem, dajte mi ga.”

In preden me je lahko porinil, je nekdo spregovoril za njim.

— „Je vse v redu, gospa Carmen?“