Pogovor s šolskim psihologom se je začel brez drame ali panike. Ni bilo napetih obrazov, ni bilo zadrgnjenih glasov, ni bilo občutka, da je kaj narobe. Moja mama je sedela nasproti majhne, urejene mize, medtem ko je psiholog mirno razporedil nekaj slik med njiju. Slike so bile preproste in znane: krompir, korenje, pesa. Vrsta zelenjave, ki jo vidiš v zaboju na tržnici ali pa se kuha na dnu lonca na štedilniku.
Psiholog je zastavil preprosto vprašanje:
»Kako bi te stvari skupaj poimenoval?«
Mama je brez obotavljanja odgovorila: »Zelenjava.«
To je bil samoumeven odgovor. Jasen, natančen in pravilen. Takšen odgovor, ki lepo zaključi vprašanje. Za trenutek se je zdelo, da je zadeva s tem zaključena.
A psiholog se je nasmehnil – ne vljudni nasmeh nekoga, ki odkljuka polje, ampak premišljeni nasmeh nekoga, ki odpira vrata.
Pojasnila je, da vaja ni bila namenjena preverjanju znanja. Prej tistega dne sem videl natanko iste slike in dobil isto vprašanje. Moj odgovor pa je bil drugačen.
Nisem razmišljal v kategorijah ali opredelitvah. Nisem iskal oznake. Namesto tega sem govoril o obrokih. O vrtovih. O družinskih večerjah in loncih juhe, ki so počasi vreli na štedilniku. Opisoval sem, kako so ta jedi sodile skupaj, ker so se pojavile skupaj – narezane na isti deski za rezanje, pridelane v isti zemlji, deljene za isto mizo. Zame niso bile ločene sestavine kompleta. Bile so del skupnega spomina, prepletenega z rutino, toplino in izkušnjami.
Psihologinja tega ni imenovala napaka. Ni ga obravnavala kot problem, ki ga je treba rešiti. Sledil ni opozorilo ali diagnoza, ampak pogovor.
Pojasnila je, da ljudje svet razvrščajo na različne načine. Nekateri ljudje informacije po naravi razvrščajo v jasne kategorije in oznake. Drugi pa pomen ustvarjajo s pomočjo zgodb, čustev, podob in asociacij. Noben način ni boljši od drugega – gre preprosto za različne poti do razumevanja. Pogosto so ti pripovedni načini razmišljanja povezani s kreativnostjo, empatijo in sposobnostjo videti povezave, ki ne vedno ustrezajo lepo urejenim okvirjem…
