Oče mi je vedno pripovedoval zgodbo o tem, kako sem prišla k njemu z nežnostjo nekoga, ki opisuje darilo in ne rano. Rekel je, da sem bila zavita v rumeno odejo, pri čemer je en ohlapen rob plapolal v vetru, puščena na stopnicah cerkve nekega februarskega jutra, še preden se je sonce dokončno odločilo, kakšen dan bo. Rekel je, da me je našel, ko je odprl vrata za molitev ob šestih, in da me je najprej dvignil v naročje in objel, nato pa poklical okrožje in bolnišnico ter vse ljudi, ki jih je treba poklicati, in da je tretja stvar, ki jo je storil, potem ko je bilo vse to urejeno in sem bila na toplem in preračunana, bila, da se je vrnil v cerkev, sedel v klop in molil za osebo, ki me je tam pustila, ker je že takrat razumel, da otroka februarja ne pustiš na stopnicah cerkve, ne da bi prinesel kaj zelo težkega.

»Postavljena si bila tja, kjer te bo ljubezen najprej našla,« je govoril. In to je poskrbel, da se je zdelo resnično, ne ravno kot tolažba, ampak kot dejstvo, tako kot je poskrbel, da se je večina stvari zdelo resnično, tako da jih je živel tako dosledno, da je bilo z njihovo resnico nemogoče oporekati.

Ime mu je Josh. Za kongregacijo pastor Josh, zame oče, za ljudi, ki ga poznajo dovolj dolgo, da so pozabili naziv, samo Josh. Postal je moj oče v vseh pomembnih pogledih, že dolgo preden je kakršna koli papirologija to uradno potrdila. Naučil se je, kako mi spletati lase, iz knjige, ki si jo je izposodil v javni knjižnici, otroške knjige o kitkah, ki jo je preučeval večer pred mojim prvim dnem vrtca z enako osredotočeno pozornostjo, kot jo je posvečal svojim pridigam. Spakiral mi je malico z majhnimi listki, zataknjenimi poleg sendviča, ne s citati iz Svetega pisma, kot bi morda pričakovali, ampak s preprostimi stvarmi. Lep torek vam želim. Vi delate svet boljši. Pojejte tudi jabolko. Sedeo je na zložljivih stolih med vsakim zborovskim koncertom, šolsko predstavo in akademsko slovesnostjo s posebno osredotočeno pozornostjo človeka, ki razume, da je pojav celoten stavek, da sama prisotnost sporoča nekaj, kar besede lahko le približajo.

Pred mojim rojstvom je bil poročen. Njegova žena Maria je umrla tri leta prej tistega februarskega jutra, zaradi nenadnega srčnega dogodka, tiste vrste, ki se ne oznani in se ne pogaja. Živel je sam v hiši ob cerkvi, opravljal svoje delo in skrbel za svojo vero ter se spopadal s posebno žalostjo človeka, ki je izgubil osebo, okoli katere je zgradil svoje življenje, in ga mora zdaj znova zgraditi okoli nečesa drugega, čeprav še ni vedel, kaj. Pravil je, da te žalost nauči bodisi zapirati bodisi odpirati, in da je približno šest mesecev poskušal zapirati in ugotovil, da mu to ne ustreza, zato se je namesto tega odprl, zato je februarja končal na kolenih ob cerkvenih vratih z dojenčkom, povitim v rumeno.

To zgodbo sem poslušal v delih skozi vse otroštvo, v različnih sobah hiše, ob različnih urah, v različnih tonih, ki jih je uporabljal, odvisno od tega, kaj sem od nje v danem trenutku potreboval. Ko sem bil majhen, je bila to zgodba o tem, da sem poseben, o tem, da sem bil zaželen na določen in premišljen način. Ko sem bil starejši, je postalo bolj zapleteno. Začel sem razumeti, kaj pomeni, da me je nekdo sploh pustil tam, arhitekturo odločitve, žalost in strah ter nemogoče okoliščine, ki so morale privesti do tega. In začel sem razumeti, kaj pomeni, da je moj oče ostal, ne le legalno, ne le iz obveznosti ali vere, ampak zato, ker je to želel, ker sem bil, na nek način, kot je čutil, preden je to povsem razumel, odgovor na to, za kar je molil v tisti cerkveni klopi.

Draženje se je začelo v osnovni šoli, tako kot se draženje običajno začne, ne ravno z zlobo, temveč z lenobno krutostjo otrok, ki so našli kategorijo, ki jim ustreza, in še niso razvili domišljije, da bi gledali onkraj kategorij. Bila sem pastorjeva hči. To je bilo očitno smešno. Bila sem gospodična Popolna. Goody Claire. Cerkvena punca. Dekle, ki ni imelo pravega življenja, ki se ni zabavalo, ki je po pouku hodila domov brala Sveto pismo, likala oblačila in bila na splošno dolgočasna na način, ki je namigoval, da mislim, da sem boljša od vseh drugih, čeprav sem bila v resnici preprosto tišja, tišja pa se zdi superiornost ljudem, ki so vajeni glasnosti.

S posebnim tonom nekoga, ki nastopa pred občinstvom, so me vprašali, ali smem gledati navadno televizijo. Če sem sploh kdaj kaj poskusil. Če je moj oče vedel, da imam telefon. Vprašanja niso bila vprašanja. Bila so v obliki šale, jaz pa sem bil glavna šala, in šala se za ljudi, ki so jo pripovedovali, ni nikoli postarala, tudi ko se mi je zdela zelo stara.

Tiste popoldneve sem prinesel domov, tako kot si nehote prineseš blato na škornje in pustiš sledi, kje si bil. Moj oče je bil skoraj vedno v kuhinji, ko sem prišel domov, kuhal juho ali likal ovratnik za večerno službo ali opravljal majhna gospodinjska dela kot človek, ki se je naučil sam voditi gospodinjstvo in je to nehal jemati kot žrtev. Že en pogled me je vedel, tako kot starši vedo stvari, tako kot ljudje, ki so leta pozorno spremljali dogajanje, ne da bi jim bilo rečeno.

„Težak dan, draga?“ je vprašal.

In jaz sem prikimala, on pa je prinesel stol in mi rekel, naj mu povem vse, nato pa me je poslušal. To je bilo tisto, kar je počel bolje kot skoraj kdorkoli, kar sem jih kdaj poznala. Poslušal je, ne da bi pripravil odgovor, ne da bi me prekinil s pomirjanjem, ne da bi me prisilil k zaključku, kjer naj bi se počutila bolje. Poslušal je s komolci na mizi, s prekrižanimi rokami in s polno pozornostjo, in ko sem končala, je globoko vdihnil in nato rekel nekaj, kar ni bila toliko rešitev kot preusmeritev.

»Ljudje govorijo na podlagi tega, kar vedo,« je rekel. »Odgovarjaš na podlagi tega, kar ti je bilo dano.«

Doma se je slišalo resnično in trdno. Na hodniku šole, ko sem stal pred skupino ljudi, ki so se odločili, kaj sem, še preden sem to dokončno postal, je bila resnica o tem težje dostopna. Vendar sem jo nekje hranil, tako kot hraniš stvari, ki ti jih da prava oseba ob pravem času, ne vedno vidne, a prisotne, na voljo, ko si jih potreboval.

Nekega večera proti koncu osmega razreda sem ga pogledal čez mizo in rekel: “Kaj če se nekega dne naveličam biti večji človek?”

Naslonil se je nazaj na stol in me premeril z resno pozornostjo, ki jo je posvečal vprašanjem, ki so si to zaslužila.

„To pomeni le, da ti je srce trdo delalo, deklica,“ je rekel. „In tega se ni treba sramovati.“

„Kaj pa, če nočem biti vedno tako močna?“ sem vprašala. Bila je bolj iskrena različica vprašanja, tista, okoli katere sem krožila.

Za trenutek je bil tiho. Ko je odgovoril, je bil to ton, ki ga je uporabljal za stvari, ki jih je želel, da nosim s seboj, namesto da bi jih preprosto slišal.

»Moč ni enaka tišini,« je rekel. »In potrpežljivost ni enaka temu, da se pustiš poniževati. Prišel bo čas, ko boš vedel, kateri trenutek zahteva katerega, in ko bo ta čas prišel, boš vedel, kaj reči.«

Ko sem v osmem razredu sedel za mizo, nisem vedel, da opisuje fazo mature sedem let pozneje. A tako je delovala njegova modrost. Ni bila toliko navodilo kot seme, posejano na pravo globino in puščeno, da raste s hitrostjo, ki jo je zahtevalo moje življenje.

Srednja šola se ni povsem razlikovala od osnovne šole v pomembnih pogledih, vendar je bila daljša in vložki so se zdeli višji, ker so bili vsi starejši, družbena arhitektura je bila bolj uveljavljena in krutost se je iz neformalne spremenila v uveljavljeno. Imena so mi sledila. Predpostavke so mi sledile. Dovoljeno mi je bilo biti pametna, to je bilo dovoljeno, celo pričakovati od pastorjeve hčere, vendar nisem smela biti zanimiva, smešna, zapletena ali karkoli, kar bi zapletlo kategorijo, v katero so me uvrstili.

Bilo je tudi dobrih stvari. Prijatelji, pravi, takšni, ki jih najdeš, če pogledaš onkraj socialne geografije srednje šole in pogledaš na dejanske ljudi, ki stojijo v njej. Učitelj, ki mi je pomagal razumeti, da pisanje ni le komunikacija, ampak vidno razmišljanje. Mladinski program v cerkvi, kjer sem odkril, da sem sposoben voditi na načine, ki mi jih šola ni ponudila. Moj oče, vedno, ki je bil konstanta, s katero se je merilo vse ostalo.

Ko me je v zadnjem letniku srednje šole ravnateljica poklicala v svojo pisarno in me vprašala, ali bom na podelitvi diplom povedala študentski naslov, sem rekla da, še preden sem premislila, kar je bilo zame nenavadno. Na poti domov sem se spraševala, zakaj sem tako hitro privolila, in edini odgovor, ki sem ga lahko našla, je bil, da sem želela povedati nekaj resničnega, nekaj, kar je moje, in to je bilo najjasnejše povabilo, kar sem ga verjetno prejela.

Oče je bil že pri vratih, ko sem prišel domov. Zdelo se je, da vedno ob pravem trenutku prispe na vrata in to me je nehalo presenečati.

„Dobre novice ali panika?“ je vprašal.