Ne on.
Odločil se je, da se bo na skrivaj učil igrati klavir.
Strani so pripovedovale o njegovih nerodnih začetkih, otrdelih prstih, dvomih. Leta je obiskoval lekcije in treniral.
“Camille se ni nikoli vdala za našo družino. Tudi jaz se ne bom vdala zanjo.”
Nadalje so se stavki krajšali.
“Zdravnik pravi, da se čas izteka. Moram dokončati še zadnji kos.”
Na notnem stojalu ročno napisana partitura: “Za mojo marjetico”. Nedokončana skladba.
Prekinjena melodija
Sedel sem za klavir.
Roke so mi oklevale, nato pa so se vrnili stari refleksi. Zaigral sem njeno melodijo, nežno in svetlo.
Kjer se je partitura končala, sem nadaljeval in s prsti poiskal note, ki jih ni napisal.
Ko sem končal/a, sem jokal/a.
