Pri 83 letih, štiri mesece po moževi smrti, sem mislila, da sem izkusila vse možne oblike ljubezni. Toda določena dejanja, ki se ponavljajo skozi vse življenje, še naprej cvetijo še dolgo po njegovi odsotnosti.
Moje ime je Camille. Stara sem 83 let in sem vdova že štiri mesece.
Leta 1962, na valentinovo, me je Jean zaprosil za roko v majhni kuhinji našega študentskega doma. Pripravil je prekuhane špagete, česnov kruh, zažgan na eni strani, in mi ponudil majhen šopek vrtnic, zavit v časopisni papir.
Od tistega dne naprej mi je vsakega 14. februarja dajal rože.
Včasih divje rože, nabrane ob cesti, ko smo bili brez denarja. Včasih elegantne vrtnice, ko je bilo življenje slajše. Nekega posebej težkega leta mi je prinesel marjetice in preprosto zašepetal: “Tudi v nevihtah sem tukaj.”
Rože so bile njegov način, da mi pove, da se vedno vrača.
Prvi 14. februar brez njega
Jean je umrl jeseni zaradi srčnega napada. Rekli so mi, da ni trpel. Jaz pa sem.
Hiša se je brez njega zdela ogromna. Njegova skodelica je še vedno visela na kaveljčku. Njegovi copati so čakali ob postelji.
Ko je prišel valentinovo, sem se zbudila s težo na prsih. Pričakovala sem tišino.
Na vrata je potrkalo.
