Hélène je rojstne dneve nekoč povezovala s torto in čokolado. Zdaj pa večinoma obujajo spomine na odsotnost. Ne težke melanholije, temveč ostro zavedanje preteklega časa. Skrbno si oblikuje lase, nadene svoj najljubši plašč in popravi šminko. Staranje ni zmanjšalo njene elegance, le upočasnilo je njene korake.
Srečanje, ki je spremenilo vse
Tistega prvega dne v Le Magnolii se je odlično spominjala . Stara je bila petintrideset let, zamudila je avtobus in iskala prijeten kraj. Paul je bil tam, neroden, ljubek, ne da bi se hotel pojaviti. Z njo je govoril, kot bi pisali pismo, z nekoliko oklevajočo iskrenostjo. Naslednje leto sta se poročila. Ta restavracija je postala njuno zatočišče, njuno sidro.
Mesto, ki ga zaseda neznanec
Na svoj 85. rojstni dan je Hélène takoj , ko je odprla vrata, začutila, da je nekaj narobe. Za njihovo mizo, blizu okna, je sedel mladenič. Premlad, da bi bil reden gost, preveč živčen, da bi se znašel tam po naključju. V rokah je držal ovojnico.
Ko jo je zagledal, je takoj vstal. Vedel je njeno ime. In kar je najpomembneje, v roki je držal ovojnico, napisano s Paulovo roko .
