1. DEL
Gost, rumenkast prah makadamskih cest v Jaliscu se je vrtinčil, ko se je razkošen črn terenec s cviljenjem ustavil pred lesenim dovozom. Ramiro ni takoj izstopil. Ostal je stal, z rokami oklepal volan in strmel skozi vetrobransko steklo. Ranč je bil še vedno tam. Po 34 dolgih letih je še vedno stal. Ni bil čisto takšen, kot se ga je spominjal, ali pa je bil morda, a ena podrobnost se mu je zdela vznemirjajoča in zaskrbljujoča. Debele stene iz nepečene opeke in rdeča strešna streha, preperela od neusmiljenega mehiškega sonca, so bile še vedno trdno na svojem mestu. Ogromno drevo mesquite ob hiši je razprostiralo svoje veje kot zaščitne roke.
Ramiro je bil star 43 let in od otroštva ni stopil na podeželje. Njegov oče, Don Vicente, ga je nekega jutra brez večjih pojasnil peljal tja. Rekel mu je, da je življenje na podeželju pretežko in da si zasluži študij v mestu. Ramiro, takrat star komaj devet let, se ni mogel prepirati. V avto se je usedel z majhnim nahrbtnikom in se ni nikoli ozrl nazaj. Odraščal je v mestu, postal pragmatičen poslovnež, a ranč je bil še vedno na njegovo ime, kot je Don Vicente zapisal v svojih dokumentih.
Natanko tri tedne prej je Don Vicente umrl. Odvetnik je nedvoumno povedal: čas je za prodajo nepremičnine. To je bil tudi Ramirov namen, ko se je odpravil na pot: prispeti, si ogledati ruševine, se pogovoriti s komisarjem Ejido in podpisati kupoprodajno pogodbo.
Ko pa je izstopil iz tovornjaka, mu je zastal dih. Z droga blizu ograde je v vetriču plapolala vrv za perilo. Z nje so viseli kosi oblačil: bela, vezena bluza, debel, z umazanijo umazan predpasnik, dva para tankih nogavic. Vse se je zibalo v popoldanskem soncu. Ranč ni bil zapuščen. Ramiro je pogledal proti kuhinjskemu kaminu; dim se je vztrajno dvigal, nezamenljiv vonj po hrastovih drvih je počasi gorel pod ploščo.
Težko je stopil proti vhodu in čutil sončno toploto na tleh. Lesena vrata so bila priprta. Proti njemu se je širil vonj kave, skuhane v glinenem loncu, cimeta in sveže pečenih tortilj, ki je prebudil spomin, za katerega je mislil, da je že zdavnaj minil. S členki je potrkal po vratih. Od znotraj je zaslišal mehke korake. Vrata so se popolnoma odprla.
Na vratih se je pojavila ženska, stara približno 35 let. Imela je zagorelo, rjavo polt, črne lase, spete nazaj, in najbolj mirne oči, kar jih je Ramiro kdaj videl. Ni se bal. Ni odnehal.
„Vzel si si čas za vrnitev,“ je rekla z odločnim glasom.
Ramiro je poskušal spregovoriti, a so se mu besede zataknile v grlu. Iz senc sobe se je približal ogromen pes s temno dlako in bakreno rjavimi pikami.
„Senca, ostani pri miru,“ je ukazala ženska. Žival se je takoj usedla in uprla pogled v neznanca.
„Kdo ste in kaj počnete na mojem posestvu?“ je vprašal Ramiro s svojim avtoritativnim, velemestnim tonom. „Sem edini sin Dona Vicenteja. Jutri sem tukaj, da prodam to posestvo, zato imate 24 ur časa, da odidete.“
Ženska ni pomežiknila. Natočila si je vročo kavo, jo postavila na težko hrastovo mizo in strmela vanjo.
„Morda imaš papirje, Ramiro,“ je odgovorila in izgovorila njegovo ime z nenavadno domačnostjo. „Ampak ta ranč je moj. In če verjameš, da te je Don Vicente odpeljal od tod, da bi ti dal boljše življenje, potem že 34 let živiš v laži. Vzel te je, da bi skril svoj največji greh.“
Vzdušje je postalo zadušljivo in zatiralsko. Kar se je zgodilo potem, je bilo popolnoma neverjetno …
2. DEL
Tišina, ki je sledila ženinim besedam, je bila tako zatiralska, da bi jo lahko porezali z nožem. Ramiro je čutil, kako mu zavre kri, a hkrati ga je po hrbtenici prešinila mrzlica. Ozrl se je naokoli. Kuhinja je bila brezhibna. Na polici so stali kozarci fižola in koruze, na pultu je bil črn kamnit možnar, s stropnih tramov pa so viseli snopi posušenih zelišč. Vse je pričalo o tem, da je nekdo vse svoje življenje posvetil ohranjanju tega kraja.
„Kakšne neumnosti pa pleteš?“ je zavpil Ramiro in s pestjo udaril po mizi. „Moj oče je bil spoštovan človek. Pošten človek. Ti si le vsiljivec, ki izkorišča njegovo smrt! Povej mi svoje ime!“
„Moje ime je Rosa,“ je rekla in mirno srkala kavo. „In nisem vsiljivka. Tukaj sem, odkar sem bila stara štiri leta.“
Ramiro je v prsih začutil bolečino. Štiri leta? Poskušal je izračunati v glavi. Če je bila stara približno 35 let, je to pomenilo, da je na ranč prispela kmalu zatem, ko je on z očetom odšel v mesto.
—To je laž. Ta ranč je zaprt že desetletja. To mi je rekel oče.
„Oče ti je povedal veliko stvari, Ramiro,“ je zavzdihnila Rosa, vstala in odšla do stare, izrezljane lesene lope v kotu. „Don Vicente je prihajal sem vsak mesec. Včasih je ostal dva dni, včasih cel teden. Popravljal je ograje, kupoval semena, mi prinašal knjige. Naučil me je obdelovati zemljo in skrbeti za živali.“
Ramiro je zmajal z glavo in ni hotel sprejeti te resničnosti. Njegov oče, ta oddaljen in hladen moški, ki ga je v mestu komajda prepoznal, je na podeželju živel dvojno življenje? V njem je tlela zamera. Medtem ko je on odraščal v pustem stanovanju in tiho večerjal z odsotnim očetom, je ta ženska uživala na ranču, na zemlji in v Don Vicentejevi prisotnosti.
Rosa je odprla predal v shrambi in iz njega vzela porumenelo, obrabljeno ovojnico. Položila jo je na mizo, tik ob skodelici kave, ki se je Ramiro še ni dotaknil.
“Odpri!” je ukazala.
Ramirove roke so se rahlo tresle, ko je prijel ovojnico. V njej je našel staro črno-belo fotografijo in dva prepognjena lista papirja. Najprej si je ogledal fotografijo. Na njej je bil Don Vicente, veliko mlajši, ki je stal pred istimi kuhinjskimi vrati. Ob njem je stala lepa ženska z avtohtonimi potezami, med njima pa je bila deklica, ki je držala roko enega od odraslih, z istimi spokojnimi očmi, ki so ga zdaj strmele z drugega konca mize. Na hrbtni strani fotografije je bilo z očetovo nezamenljivo pisavo napisano: “Ranč pripada obema. Vedno je pripadal.”
„Kdo je ta ženska?“ je vprašal Ramiro, ki je imel občutek, kot da ne more dihati.
