Lily je strmela v prazen prostor, kjer je bilo nekoč okno njene spalnice.
Ta del je bolel.
Ljubil sem svojo hčer. Bil bi tam zanjo. Ne bi je silil, da bi vse razumela naenkrat.
Ampak jaz nisem ustvaril te praznega prostora.
Ethan je imel.
Ko sem se vrnil k Dani domov, me je čakala vaflji. Kava je bila vroča, kuhinja je dišala po javorjevem sirupu in nič v tisti sobi ni pričakovalo, da se bom spravil v manjši položaj.
Gloria je poklicala tisto popoldne.
“Kako je šlo?”
“Zvenel je kot človek, ki je pozabil, da mu ni zemlja, na kateri stoji.”
Tiho se je zasmejala.
“Malo si spočij. Papirologija se začne v četrtek.”
Zemlja je še vedno moja.
Plosko.
Čisto.
Čakanje.
Še ne vem, kaj bom tam gradil.
Morda majhna hiša.
Morda vrt.
Morda nekaj časa nič.
Ampak zdaj razumem, kar je moj oče razumel pred leti.
Nekatere stvari se dajo premakniti.
Nekaterih stvari ne more.
In najmočnejša stvar, ki jo lahko človek stori, je, da prepozna razliko – in deluje tiho, medtem ko je nekdo drug zaposlen, v predpostavki, da bo svet ostal točno tam, kjer ga je pustil.
Ni se.
In očetov podpis na tej listini je to potrdil.
