»Celoten moj bonus si nakazal mami za novo ograjo na dači, jutri pa ne moreva plačati hipoteke! Praviš ‘Mama ga bolj potrebuje’, jaz pa naj si ga sposodim od prijateljev?! Ne delam dveh služb, da bi tvoji starši lahko gradili palače! Pojdi živet k mami za tisto ograjo!« je zavpila moja žena, ko je videla sporočilo o bremenitvi denarja.
Natalija je stala na vratih dnevne sobe in si ni mogla niti odpeti plašča, vlažnega od jesenskega rosenja. Roka, v kateri je stiskala pametni telefon, se ji je rahlo tresla, na zaslonu, ki se je svetil v zatemnjenem hodniku, pa se je zamrznilo sivo, neusmiljeno obvestilo banke: »Nakazilo zaključeno. Znesek: 80.000 rubljev. Prejemnica: Tamara P.« Te številke so se zdele kot smrtna obsodba. To ni bil samo denar – predstavljal je njene neprespane noči, krvave noge in zamujene vikende.
Sergej se ni niti trznil. Ležal je na povešenem kavču, kot morska zvezda, z nogami v spranih nogavicah, naslonjenimi na naslon za roke. Svetle postave so hitele po televizijskem zaslonu, odmevali pa so zvoki eksplozij in virtualnega streljanja. Soba je bila polna zatohlega vonja po dolgo neprezračevanem prostoru, pomešanega z vonjem poceni čipsa in moškega znoja. Na klubski mizici pred kavčem se je dvigal stolp praznih pločevink energijskih pijač, na vrhu pa je bila škatla starih skorj za pico.
„Nataša, zakaj kričiš z vhodnih vrat?“ je končno rekel, ne da bi odmaknil pogled od igre. Njegov glas je bil razvlečen, len, prepojen z dolgočasjem nekoga, ki je bil ves dan zaposlen le s samim seboj. „Zdi se mi, da me boli glava. Danes zjutraj sva se zdela povsem običajna.“
„V redu?!“ Natalija je stopila v sobo, ne da bi si sezula čevlje. Umazani odtisi njenih škornjev so pustili sledi na svetlem laminatu, a ji je bilo vseeno. „Serjoža, to je bil denar za hipoteko! Hipoteka! Jutri je deseti! Se zavedaš, da bo banka zaračunala zamudnino? Da me bodo poklicali izterjevalci dolgov? Da bo naša kreditna zgodovina šla v pekel?“
Sergej se je zdrznil, kot bi ga bolel zob, demonstrativno zavzdihnil in pritisnil na gumb za premor. Počasi se je vzravnal in se pod raztegnjeno majico z nekim neumnim potiskom popraskal po trebuhu.
„Oh, ne poslabšuj,“ jo je odvrnil in pogledal svojo ženo, kot da bi bila nadležna muha. „Pa kaj, kazen? Tristo rubljev, nič več. Plačala jo boš kasneje. Ampak mama je srečna. Veš, tam ima sosede, Petrove, postavili so ograjo – valovito kovino, kot les, lepo. In ona je kot sirota s to zarjavelo žičnato ograjo. Sram jo je, Nataša. Stara je šestdeset let, želi živeti kot normalen človek, da je nihče ne bi strmel, medtem ko bo urejala svoje gredice.“
Natalija je pogledala moža in začutila, kako v njej nekje v predelu solarnega pleksusa utripa hladna, težka jeza. Spomnila se je, kako je zadnja dva tedna delala dodatne izmene, kako se je ob enih zjutraj vračala domov, omahovala od izčrpanosti, kako je varčevala pri kosilih in se preživljala z instant rezanci, samo da je pokrila plačilo in prihranila nekaj denarja za zimske pnevmatike za svoj starajoči se avto.
„Jo je sram?“ je Natalija vprašala tiho, a njen glas je bil prodoren. „In tebe, Serjoža, ni sram? Že šest mesecev sediš doma, menda ‘iščeš sebe’ in živiš od mene. Ješ na moj račun, ves dan prižigaš luči na moj račun, jaz plačujem tvojo internetno povezavo. In zdaj si mi ravnokar vdrl v telefon, medtem ko sem bila pod tušem, in ukradel denar?“
„Ni kradel, ampak jemal je iz družinskega proračuna,“ jo je Sergej popravil s poučnim tonom in dvignil prst kot profesor na predavanju. „Mi smo družina, Nataša. Vse si delimo. Tvoj denar je naš denar. In mamine težave so naše težave. Postala si preveč materialistična; misliš samo na denar. Kaj pa tvoja duša? Na družinske vezi? Mati je sveta.“
Segel je po škatlici cigaret, ki je ležala na mizi, vzel eno in jo zavrtel med prsti, ne da bi bil pozoren na to, da je Natalija sovražila vonj po tobaku v stanovanju.
“Mama je klicala danes zjutraj, jokala je, njen krvni tlak je bil povsod. Rekla je, da je ekipa prosta in da lahko začne jutri, vendar nujno potrebujejo predplačilo za material in delo. Kaj naj bi rekel? ‘Ne, mama, oprosti, Nataša bi se ubila za peni’? Sin sem, staršem moram pomagati.”
„Dolžna si pomagati s svojim denarjem!“ je zalajala Natalija in vrgla torbo na tla. Težka usnjena torba je z udarcem udarila ob parket, kot da bi naredila konec vsemu. „Z denarjem, ki si ga zaslužila! In nisi zaslužila niti enega rublja! Ukradla si nam streho nad glavo! Jutri bo banka odpisala plačilo in nič! Nič, Sergej! Kako bomo plačali? Z zrakom? S tvojo patetiko?“
Sergej je skomignil z rameni in prižgal vžigalnik. Plamen je osvetlil njegov zabuhli, mirni obraz.
“No, pameten si, že nekaj si boš izmislil. Vedno najdeš izhod. Izposodi si od Svetke, prijazna je, da ti bo brez vprašanj. Ali pa vzemi mikroposojilo za en teden, odplačaj ga od plače, obresti so skoraj nične, če ga hitro odplačaš. Tako ali tako si dobil bonus, tako da imaš denar, samo oklepaš se ga. In mama bolj potrebuje ograjo kot banka tvoje papirje. Banka je bogata, ne bo bankrotirala, ampak mama ima šibko srce.”
Natalija ga je pogledala in ni prepoznala moškega, s katerim se je poročila. Pred njo je sedel neznanec, ravnodušen parazit, ki resnično ni razumel, zakaj je razburjena. Zanj so bili njeno delo, živci, strah pred tem, da bi ostala zunaj na mrazu, le hrup v ozadju, ki ji je preprečeval, da bi uživala v igri.
„Misliš resno?“ je zašepetala. „Mi predlagaš, da se zadolžim, da se bo tvoja mama lahko hvalila pred sosedi?“
„Predlagam, da ne postaneš histerična,“ je ostro odvrnil Sergej in pihnil curek dima proti stropu. „Mimogrede, geslo za telefon moraš zakomplicirati, če želiš pred možem skriti skrivnosti. Štiri enote so smešne, Nataša. Sama si kriva, da si ga izzivala. Denar je bil naokoli, grd, zdaj pa gre za življenje in smrt. To je to, pojdi skuhaj nekaj za jesti; od kosila nisem jedla ničesar, samo suho hrano. In ne pozabi kupiti majoneze, če greš v trgovino; mene ni.“
Natalija je zakašljala in odgnala siv dim, ki se je počasi dvigal proti stropu in se vpijal v tapete. Vonj poceni tobaka je bil vonj njenega poraza. Pogledala je moža, ki je z utrujenim filozofskim izrazom stresal pepel v pločevinko kole, in spoznala, da njun dialog poteka v različnih jezikih. Ona je govorila jezik preživetja, številk in obveznosti, on pa jezik priročnega, lepljivega parazitizma.
„Se sploh zavedaš, da nisi ravnokar vzela denarja?“ Natalija je končno slekla plašč in ga vrgla na stol. Vročina, zadušljivost, kot da bi se stene stanovanja zapirale. „Razočarala si me. Že dva tedna nisem videla luči sveta, samo da pokrijem ta mesec. In ti govoriš o ‘družinskem proračunu’? Serjoža, v tem proračunu že šest mesecev ni niti ene kopejke tvojega denarja! Niti kopejke!“
