Mož me je vsako noč omamljal, »da bi se lahko bolje učila«, ampak neke noči sem se pretvarjala, da sem pogoltnila tableto, in ležala popolnoma pri miru. Mislil je, da spim. Ob 2:47 zjutraj je vstopil v rokavicah, s fotoaparatom in črnim zvezkom v roki. Ni se me dotaknil z ljubeznijo. Dvignil mi je veko in zašepetal: »Spomin se ji še vedno ni vrnil.«

Ženska je jokala, ko me je videla budno, in rekla: »Lucy … ne podpisuj ničesar. Ta moški ni tvoj mož. Je sin zdravnika, zaradi katerega si izginila.«

Matthew je strmel v zaslon, kot da bi pravkar videl vstati mrtvo žensko. Eleanor je stopila korak nazaj. Jaz sem še vedno ležala na nosilnici, s peresom med prsti, stisnjenim grlom in tresenjem od znotraj.

Ženska na zaslonu je znova spregovorila. »Lucy, poslušaj me. Tvoje ime je Lucy Armstrong Davis. Rodila si se 18. aprila 1997. Za levim kolenom imaš brazgotino, ker si padla z rdečega kolesa v Brooklynu . Ime tvojega očeta je bilo Julian. Jaz sem tvoja mama.«

Matthew se je odzval. Zgrabil je daljinski upravljalnik monitorja in ga vrgel v steno. Zaslon se je razbil, vendar se je zvok še naprej slišal v koščkih. »Ne podpisuj … ne …«

Matthew se mi je približal s skrivnim obrazom. Ni bil več elegantni zdravnik. Bil je razgaljen moški. »Kako ste to storili?«

Nisem odgovoril. Ne iz poguma. Kajti če bi odprl usta, bi zakričal, in če bi zakričal, bi me lahko injiciral, še preden bi se lahko premaknil.

Eleanor je šla do sefa. »Matthew, dokončaj to zdaj. Daj ji odmerek.« Iz kovinskega predala je potegnil brizgo. Tekočina je bila bistra. Hujša od katerega koli strupa, ker ni imela barve. Pogledal sem iglo in spoznal nekaj groznega: dve leti je bila ta soba moj grob, le da sem se vsako jutro zbudil, ne da bi se ga spomnil.

Matthew se je nagnil čez mojo roko. »Opozoril sem te, Valerie. Ko se um upira, zarežeš globlje.«

V tistem trenutku je zazvonil moj mobilni telefon. Ne tisti na nočni omarici. Ne tisti, ki ga je Matthew preverjal vsako noč. Drugi . Tisti, ki sem ga skril v vrečko riža v kuhinji, potem ko sem našel kamero v detektorju dima.

Matthew je dvignil glavo. »Kaj je bilo to?«

Zvonjenje se je nadaljevalo. Trikrat. Nato se je oglasil posneti glas. Bila je Anna, moja sošolka z magistrskega programa. »Val, vse poslušam. Policija je zunaj. Ne prekinjaj.«

Eleanor je pobledela. Matthew je stekel proti skrivnim vratom.

Nehal sem se pretvarjati. Brcnil sem z nogo in prevrnil pladenj z brizgo. Kovina je z ropotom padla na tla. Igla se je skotalila pod voziček.

Matthew se je obrnil proti meni in me zgrabil za grlo. »Prasica.« Stisnil je prste. Videla sem črne pike. Videla sem bliske svetlobe.

Nenadoma sem zagledala rumeno kuhinjo. Žensko, ki je pojevala med rezanjem papaje. Moškega, ki je popravljal rdeče kolo na dvorišču, polnem lončnic. Jaz, majhna deklica, ki sem se smejala.

Lucy. Moje ime ni prišlo kot beseda. Prišlo je, kot da bi nekdo brcnil vrata.

Zabodel sem mu pero v roko. Matthew je zakričal in me izpustil. Zvalil sem se z vozička, neroden, omotičen, z nogami šibkimi od let drog. Plazil sem se proti mizi in zgrabil rdečo mapo.

Eleanor mi ga je poskušala vzeti. »To ni tvoje.« Pogledal sem jo v oči. »Seveda je.« Ni zvenel kot moj glas. Zvenel je kot nekdo, ki se je pravkar vrnil iz zelo globočine.

Eleanor me je udarila. Obraz me je pekel, vendar mape nisem izpustila.

Nato smo zaslišali tolčenje na vhodna vrata hiše. »Detektivi newyorške policije! Odprite!«

Matthew je zaklel. Hitro je slekel laboratorijski plašč in odprl drugo ploščo poleg medicinskega hladilnika. Tam je bil izhod. Seveda je bil. Pošasti vedno zgradijo izhode, preden zgradijo grobove.

„Mami, greva.“ Eleanor je zgrabila vrečko z dokumenti. Preden pa mu je sledila, se je nagnila k meni. Rekla mi je skoraj naravnost v uho. „Tvoja mama bi morala ostati mrtva.“

Ugriznil sem jo. Nisem razmišljal. Ugriznil sem jo v roko z vso jezo, ki se je nisem spomnil.

Eleanor je zavpila. Matthew jo je potegnil v hodnik. Vrata so se za njima zaprla.

Ostala sem v beli sobi, bosa, z vročim obrazom in razbitim grlom, k prsim sem stiskala rdečo mapo.

Udaranje se je vrnilo. Glasneje. »Valerie Reed! Lucy Armstrong! Si tam notri?«

Ko sem slišal obe imeni skupaj, sem se zlomil. »Tukaj!« sem zavpil. »Tukaj sem!«

Vrata omare so se nekaj minut kasneje odprla. V hišo sta prihitela dva policista, za njima ženska v detektivskem jopiču, tik za njo pa Anna, ki je jokala in v roki držala moj mobilni telefon. Anna me je objela tako močno, da so me bolele kosti. »Saj sem ti rekla, da mi ta prasica nikoli ni bila všeč.« Zasmejala sem se. Bil je grozen smeh, pomešan s solzami. Ampak bil je moj.

Detektiv je počepnil pred mano. »Sem stotnica April Montes. Moramo vas spraviti od tod in zavarovati hišo. Ali lahko hodite?« »Ne pustite jim pobegniti,« sem rekel. »Tam je prehod.«

Kapitan ni izgubljal časa. Dva častnika sta vstopila v razdelilno omarico. Drugi so preiskali omare. Opazoval sem ju, kako sta odpirala predale, ki jih je Matthew vedno imel zaklenjene. V njih so bile viale z odtrganimi nalepkami. USB-ključki. Datoteke. Videoposnetki, razvrščeni po datumu. Moje ukradeno življenje, arhivirano kot znanstveni poskus.

Na polici so našli leseno škatlo. V njej so bili prstani. Osebne izkaznice. Študentske izkaznice. Knjižnična izkaznica z mojo fotografijo iz najstniških let. Lucy Armstrong. Srednja šola Brooklyn Tech .