Ne morem imeti otrok. Povem to preprosto, tako kot sem se naučila po letih, ko sem potrebovala, da stavek nosi vso svojo težo, ne da bi me pri tem zgrudil, tako kot se naučiš nositi stvari, ki so bile nekoč pretežke, tako da jih preprosto nosiš dovolj dolgo, da se mišice prilagodijo. Dejstvo je medicinsko in neopazno ter tudi, dolgo časa, težišče, okoli katerega se je brez mojega dovoljenja organiziralo celotno moje življenje. Obstajajo določene izgube, ki ne pridejo vse naenkrat. Pridejo v valovih, v obliki stvari, ki jih ne boste nikoli storili, v posebni tišini vrat otroške sobe, ki so ostala odprta v sobo, ki je po četrtem neuspešnem zdravljenju spet postala skladišče. Pridejo tako, kot vaš mož za trenutek pogleda družine v restavracijah, nato pa vas ujame, da jih opazujete, in pogleda stran, in nobeden od vaju ne reče ničesar, in oba vesta, da molk povzroča ogromno škodo, vendar se zdi škoda boljša od pogovora.

Ethan je bil na začetku nežen. Držal me je med negativnimi testi, njegovo toplo roko na mojem hrbtu, usta na mojem čelu in rekel, da bomo poskusili znova, s tonom človeka, ki to misli resnično, ki še ni začel ničesar računati. Ta nežnost je bila resnična. Želim biti jasna glede tega, ker bi zgodbo, ki jo bom povedala, lahko povedala na način, ki bi izbrisal vse dobro o letih, preden je šlo narobe, in ta izbris bi bil svojevrstna nepoštenost. Ljubil me je. Bila sva dobra, dolgo časa. Škoda ni prišla iz nič.

Delala sva od doma, kar je pomenilo, da sva bila v letih poskusov skoraj vedno v istem prostoru, in posebna tišina, ki nastane med dvema osebama, ki sta nehala govoriti o stvari, o kateri se najbolj morata pogovoriti, postane nekakšna klima, v kateri živiš, ne da bi jo kdaj zares poimenovala. Vljudno sva se krožila drug okoli drugega. Bila sva previdna. Bila sva prijazna na površinske načine. Nehala sva načrtovati. Otroška soba, ki sva jo celo nedeljsko popoldne oblikovala, ležala na tleh z vzorci barv, katalogi in steklenico vina med nama, se je tako postopoma spremenila v shrambo, da nobeden od naju ni opazil natančnega trenutka, ko je nehala biti upanje in postala navadna navlaka.

Nekega večera po zdravniškem pregledu sem se usedla na rob postelje in na glas izrekla stvar, ki sem jo krožila že tedne. »Morda bi morala nehati poskušati.« Ethan je stal pri oknu, s hrbtom obrnjen proti meni. Rekel je, da se noče odpovedati otroku, in njegov glas, ko je to rekel, je imel prepoznavno lastnost, lastnost nečesa, kar je bilo že odločeno, še preden se je pogovor začel.

Nekaj ​​tednov zatem se je vrnil domov z debelim kupom dokumentov in prvim iskreno navdušenim izrazom na njegovem obrazu, ki sem ga videla dlje, kot sem želela šteti. Raziskoval je nadomestno materinstvo. Dokumente je položil na kuhinjsko mizo in mi jih pregledal z organizirano energijo človeka, ki je našel rešitev in želi, da vidite, kar vidi on. Pogledala sem dokumente in nato njega in začutila nekaj, česar nisem čutila že tako dolgo, da sem potrebovala trenutek, da sem to prepoznala. Upanje. Specifično, krhko upanje osebe, ki kroži okoli zaprtih vrat in pravkar opazuje nekoga, ki poskuša odpreti vrata s ključem.

Podrobnosti je obravnaval tako kot večino logistike v najinem življenju, učinkovito in s temeljitostjo, ki sem jo vedno cenila. Agencija, pravni okvir, razgovori. Sčasoma me je predstavil Claire. Bila je topla na način, ki se ni samo od sebe odrezal, pristna toplina osebe, ki se v svetu počuti sproščeno, ker se je že sprijaznila s težkimi deli. Imela je dva otroka. Z lahkoto se je smejala. Ko smo vsi trije sedeli v njeni dnevni sobi in pregledovali sporazum, sem mislila, da je to prava oseba, in mislila sem, da bo z nami vse v redu, in mislila sem, da se grozna leta končujejo in da se nekaj začenja.

Prenos zarodkov je uspel. Claire je bila noseča. In prvič po letih sva se z Ethanom počutila, kot da skupaj nekaj gradiva, namesto da bi gledala, kako nekaj propada. Prinesla sva ji vitamine in živila ter nosečniško blazino, ki sem jo štirideset minut izbirala na spletu, in se je zasmejala ter rekla, da jo razvajava, mi trije pa smo sedeli za njeno kuhinjsko mizo, pili kavo brez kofeina in se pogovarjali o imenih in o posebni neresničnosti, da smo tako blizu stvari, ki smo si jo tako dolgo želeli.

Potem so se obiski spremenili.