1. DEL
Tisto popoldne se je nebo nad majhno vasico v mehiških gorah nenavadno hitro stemnilo. Težki, črni oblaki so sprožili neusmiljen, leden dež. Debele kaplje so udarjale ob valovito železno streho preproste lesene hiše in ustvarjale oglušujoč odmev, ki ga je Carmen predobro poznala. Še vedno je bila na dvorišču, blizu skrivljene ograje, in poskušala zbrati perilo in shraniti orodje, preden rdeče blato prekrije vse. Njen trebuh, nekaj več kot štiri mesece nosečnosti, je bil ob vsakem ovinku težak. Ni čutila fizične bolečine, a teža jo je spominjala na vse, kar je obupano poskušala pozabiti.
Carmenina dnevna rutina je bila stroga in samotna. Zbudila se je ob štirih zjutraj, zakurila peč na drva in skuhala močno kavo s cimetom. Obdelovala je svoje majhno koruzno polje, pobirala čilije, paradižnike in buče, nahranila dvanajst preostalih piščancev in molila, da nobena ne bi zbolela. Popoldne je šla na makadamsko cesto prodat svoj pridelek. Zaslužila je komaj dovolj, da je kupila sol, petrolej za svetilko in nekaj koruze. A bilo je mirno življenje, brez vprašanj in predvsem daleč od Juliána.
Pred meseci jo je Julián, moški, ki mu je posvetila svoja najsrečnejša leta, zapustil brez pomisleka. Pobegnil je z bogato žensko iz prestolnice in se pri tem smejal Carmen. Povedal ji je, da je njena nosečnost breme, da se je rodil za razkošje, ne pa za stradanje na podeželju. Globoko prizadeta in z razbito ponosno stradajočo Carmen je prodala svoje zadnje imetje in za gotovino kupila zapuščeni ranč. Prisegla je, da nikoli več ne bo zaupala moškemu. Njeno srce je bilo zaprto.
Toda usoda je imela druge načrte. Skozi tančico dežja je Carmen zagledala postavo, ki ji je pognala mraz po hrbtenici. Moški je počasi hodil po blatni poti. Njegova oblačila so bila premočena: obrabljena karo srajca, raztrgani škornji in stara mačeta, obešena čez ramo. Ob njem je hodila shujšana potepuška psica, na vrvi pa je bila privezana breja koza, ki je od izčrpanosti šibko blejala.
Moški je bil videti star približno 40 let. Stal je negibno pred ograjo in držal razdaljo. Ni prečkal ograje. Njegove temne, utrujene oči so odražale težko življenje. Nekaj sekund se je slišalo le oddaljeno grmenje. Nato je s hripavim glasom spregovoril: “Dober dan, gospa. Oprostite za motnjo. Imate kakšno delo? Očistil bi vam koruzno polje, sekal drva in popravil ograjo. Vse za krožnik hrane. Samo za en dan; jutri me ne bo več.”
Carmen je začutila val panike. Točno temu se je želela izogniti. Potem pa je zagledala brejo kozo, ki se je tresla od mraza, in izčrpanega psa. Pomislila je na razpadajočo ograjo in lastno utrujenost. »Samo za en dan,« je odločno odgovorila. »V loncu je fižol, na štedilniku pa tortilje. Jej, potem pa lahko popraviš ograjo.«
Prikimal je brez nasmeha. Jedel je na verandi in si ni upal vstopiti. Delal je v nalivu do noči. Ograjo je pustil nedotaknjeno in koruzno polje čisto. Spal je v starem hlevu na suhi slami. Ko se je Carmen naslednji dan zbudila, je bil še vedno tam. Že je plel novo zaplato zemlje. Ni prosil za dovoljenje; preprosto je ostal in delal v popolni tišini. Dnevi so se spremenili v tedne. Mateo, kot se je sam imenoval, je preoblikoval kraj. V zameno za delo na sosednjih kmetijah je pridobil tri krave, zgradil trden kokošnjak in posadil koruzo. Vse to, ne da bi zahteval kaj več kot svoj krožnik hrane na verandi.
Kmetija je cvetela in sredi te skupne tišine je Carmen čutila, kako se ji v prsih polni praznina. Trebuh ji je rasel; bila je skoraj v osmem mesecu nosečnosti in Mateo je zanjo skrbel v tišini: prinašal ji je drva, ji vsako jutro puščal sveže mleko in zgradil posebno klop, da se ne bi utrudila.
A mir je krhek. Nekega torkovega jutra je tišino ranča prekinil rjovenje motorja. Mimo lesene ograje se je pripeljal razkošen črn terenec. Vrata so se odprla in ven je stopil Julián, oblečen v dizajnerska oblačila, a z izrazom besa in obupa. Zagledal je Carmen, si ogledal njen nabrekli trebuh in po obrazu se mu je razlezel zloben nasmeh, ki je obljubljal uničenje. Stopil je proti vhodu in kričal besede, ki so Carmen pretresle do konca. Ni mogla dojeti, kaj se bo zgodilo …
2. DEL
„No, no! Vidim, da nisi umrla od lakote, kot sem se bal,“ je vzkliknil Julián in se naslonil na leseno ograjo, ki jo je Mateo skrbno zgradil. Carmen je zavzdihnila. Preplavil jo je val groze. Nagonsko je položila obe roki na svoj osemmesečni noseči trebuh in stopila nazaj na vrata svoje hiše.
Julián je odprl majhna vrata in nepovabljen vstopil na dvorišče. »Prišel sem, da vzamem, kar je moje, Carmen,« je hladno izjavil. »Moja nova žena ima veliko denarja, vendar je neplodna. Njen oče zahteva dediča, ki bi prevzel družinsko podjetje. Takoj ko se otrok rodi, ga bom vzel jaz. Pravno gledano sem še vedno tvoj mož in imam pravice. Imaš dva dni časa, da sprejmeš mojo finančno ponudbo, sicer se bom vrnil s svojimi odvetniki in policijo, da ti vzamem otroka in te preženem s te zemlje, ki si jo kupil z denarjem od mojih živali.«
