1. DEL
S sestrinega pogreba sem prišla domov še vedno oblečena v isto črno obleko, kot sem jo nosila na grobu. Prah iz Phoenixa je bil še vedno pod mojimi nohti, jok Graceinih sinov pa se mi je še vedno zdel ujet v prsih.
Potem sem našel vse svoje življenje raztreseno po travniku.
Kovčki so ležali odprti na travi. Moja oblačila so se raztresla po tleh. Fotografije mojega pokojnega moža Samuela so bile naslonjene na bugenvilijo, ki sem jo posadila leta prej. Stara šala moje babice je ležala zložena na vreči za smeti, otroški albumi mojih otrok pa so bili vrženi v kartonsko škatlo.
Stal sem pri vratih in se nisem mogel premakniti.
Nato je Danielle stopila na verando.
“O, mami, nazaj si!”
Pogledal sem jo, nato pa svoje stvari.
“Kaj je vse to?”
Nasmehnila se je, kot da bi mi naredila uslugo.
“Odločili smo se, da bomo med tvojo odsotnostjo opravili temeljito čiščenje. Te stare stvari so nam zavzemale prostor.”
„Danielle,“ sem rekla, „to so moje družinske fotografije. Moji dokumenti. Ta šal je star sedemdeset let.“
Zavrnila je moje besede.
„Potrebujemo tvojo sobo. Ti ni Robert povedal? Noseča sem tri mesece. Spremenili jo bomo v otroško sobo.“
Za njeno nosečnost sem izvedel, ko sem stal na svojem dvorišču, obkrožen s svojim življenjem v vrečah, takoj po pokopu sestre.
“Kje naj pa spim?” sem vprašal.
Odpeljala me je v pomožno sobo na zadnji strani hiše.
V notranjosti je bila zložljiva postelja z umazano vzmetnico, ena sama gola žarnica, brez omare, brez komode in majhno okno, ki je gledalo na ulico.
„Majhno je,“ je rekla Danielle, „ampak potrebuješ samo prostor za spanje, kajne?“
Pogledal sem sobo.
Potem sem jo pogledal.
„Prav imaš,“ sem tiho rekel. „Čas je za temeljito čiščenje. Vsega, kar mi ne služi več.“
